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-I- 


De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el labio inferior, en la 
expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una rapacidad de buitre se acusaba. 

Llevaba un traje raído de pana gris, un sombrero redondo de alas anchas, un aro de oro en la 
oreja; la doble suela claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso 
sobre las piedras desiguales de la calle. 

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un golpe -uno solo- al 
llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de la carga que soportaban sus hombros: 
-6- «tachero»... gritaba con voz gangosa, «¿componi calderi, tachi, siñora?» 

Un momento, alargando el cuello, hundía la vista en el zaguán. Continuaba luego su camino 
entre ruidos de latón y fierro viejo. Había en su paso una resignación de buey. 

Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada, solía asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, 
«alegaba», acababa por ajustarse con él. 

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó así hasta el extremo Sud de la 
ciudad penetró a una casa de la calle San Juan entre Bolívar y Defensa. 

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos de algún 
inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo. 

Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ardía el fuego de un brasero, humeaba una 
olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de enero, 
numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las mujeres 
azoradas, cuchicheando. 
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Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la tranquila animalidad de aquel humano 
hacinamiento. 

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano cabizbajo se dirigía 
hacia el fondo, cuando una voz interpelándolo: 

-Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban. 

-¿Cosa dice? 

-Su esposa está algo indispuesta. 

Limitándose a alzarse de hombros él, con toda calma siguió andando, caminó hasta dar con 
la hoja entornada de una puerta, la penúltima a la izquierda. 

Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de otros atroces, desgarradores al abrirla. 

-¿Sta inferma vos? -hizo el tachero avanzando hacia la única cama de la pieza, donde una 
mujer gemía arqueada de dolor: 

-¡Madonna, Madonna Santa...! -atinaba tan sólo a repetir ella, mientras gruesa, madura, 
majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros y 
cadena -8- y anillos de doublé, muchos en los dedos, hallábase de pie junto al catre la partera. 

Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el derecho, hasta el codo; manteníalo 
introducido entre las sábanas; como quien reza letanías, prodigaba palabras de consuelo a la 
paciente, maternalmente la exhortaba: «¡Coraque Duba maría, ya viene lanquelito, é lúrtimo... 
coraque!...» 

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejóse estar el hombre, inmóvil un 
instante. 

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvió la espalda, echó mano de 
una caja de herramientas, alzó un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, púsose a trabajar 
tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde. 

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la parturienta se sucedían, sin 
embargo, más frecuentes, más terribles cada vez. 

Como un eco perdido, alcanzábase a percibir la voz de la partera infundiéndole valor: 

E lúrtimo... coraque!... 
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La animación crecía en los grupos de inquilinos; las mujeres, alborotadas, se indignaban; 
entre temos y groseras risotadas, estallaban los comentarios soeces de los hombres. 

El tachero entretanto, imperturbable, seguía golpeando. 
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VA 


-II- 


Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y raquítico, con la marca de la anemia en el 
semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas mal comidas, creció hasta cumplir cinco 
años. 

De par en par abrióle el padre las puertas un buen día. Había llegado el momento de serle 
cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso de su madre, su ración en el bodrio 
cotidiano. 

Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del pihuelo, la existencia errante, sin 
freno ni control, del muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a toda la perversión baja y 
brutal del medio en que se educa. 

- 12 - 

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadías en las esquinas, las changas, la 
canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de fatura 
ganado en el encierro de la trastienda. 

El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado, prohijado por el ocio, 
el cigarro, el hoyo, la rayuela y los montones de cobre, el naipe roñoso, el truco en los rincones. 

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra-señas y de puchos. Toda 
una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las puertas del Colón, con sus leyes, sus 
reglas, su jefe; un mulatillo de trece años, reflexivo y maduro como un hombre, cínico y 
depravado como un viejo. 

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro, a dar la 
cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el machete del agente policial, el pardo Andinas 
ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y 
ciego de un amo. 
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Tarde en las noches de función, llegado el último entreacto, a una palabra de orden del jefe, 
dispersábase la banda, abandonaba el vestíbulo desierto del teatro, por grupos replegada a sus 
guaridas: las toscas del bajo, los bancos del «Paseo de Julio», las paredes solitarias de algún 
edificio en construcción, donde celebraba sus juntas misteriosas. 

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos, cruzados de piernas, operábase el 
reparto de las ganancias, la distribución del lucro diario: su cuota, su porción a cada cual según 
su edad y su importancia, el valor de los servicios prestados a la pandilla. 

Las «comilonas», los «convites», a la luz apagadiza de un cabo de vela de sebo venían 
luego, el rollo de salchichón, la libra de pasas, la de nueces, el frasco de caña, la cena pagada a 
escote, robada acaso, soliviada del mostrador de un almacén en horas aciagas de escasez. 

Como murciélagos que ganan el refúgio de sus nichos, a dormir, a jugar, antes que acabara 
el sueño por rendirlos, tirábanse en fin acá y allá, por los rincones. Jugaban a los hombres y las 
-14- mujeres ; hacían de ellos los más grandes, de ellas los más pequeños, y, como en un manto 
de vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del 
alma, de a dos por el suelo, revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, 
parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos 
refinamientos de una precoz y ya pro fúnda corrupción. 
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La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado sin cesar, noche y día, 
a su mezquino tráfico ambulante, con el inquebrantable tesón de la idea fija, continuaba 
arrastrando el padre una existencia de privaciones y miserias. 

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus días en el bajo de la 
Residencia. 

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del primero, solía entregarle 
el fruto de sus correrías, de vez en cuando llevaba él también su pequeño contingente destinado a 
aumentar el caudal de la familia. 
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Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su codicia y sus dos brazos, 
y ahorrando así sobre el techo, el vestido, el alimento, viviendo apenas para no morirse de 


hambre, como esos perros sin dueño que merodean de puerta en puerta en las basuras de las 
casas, llegó el tachero a redondear una corta cantidad. 

Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo atrás acariciaba: abrir casa, establecerse, 
tener una clientela, contar con un número fijo de marchantes', la ganancia de ese modo debía 
crecer, centuplicar, era seguro... ¡Oh! ¡sería rico él, lo sería! 

Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro, hacíase la ilusión de verse ya en el Banco 
mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que llevara fajado en la cintura por la codiciada 
libreta de depósito. 

Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad, observó, pensó, estudió, buscó un punto 
conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; resolvióse finalmente, después de largos 
meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho -17- que formaba esquina en las calles de 
Europa y Buen Orden el que, previa una adecuada instalación, fue bautizado por él en letras 
verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo nombre de GRAN HOJALATERÍA DEL 
VESUBIO. 

No debían salirle errados sus cálculos, parecía la suerte complacerse en ayudarlo, y, a favor 
del incremento cada día mayor que adquiriera la población hacia esos lados, consiguió el 
napolitano acumular, andando el tiempo, beneficios relativamente enonnes. 

Fiel a la línea de conducta que se había trazado, no alteró por eso en lo mínimo su régimen 
de vida. La misma estrechez, la misma sórdida avaricia reinaba en el manejo de la casa. Las 
sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre que tenía éste la desgracia de volver con los 
bolsillos vacíos; los insultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer, condenada a 
sobrellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacía inepta a resistir. 

Y eran, en presencia de alguna tímida y humilde reflexión, de alguna sombra de 
contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, los -18- juramentos soeces, las 
blasfemias, semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo amago de verse arrebatar la 
presa que tiene entre las uñas. 

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia suerte se refería, 
luchaba, se rebelaba tratándose de su hijo; con esa clara intuición que comunican los secretos 
instintos del amor materno, día a día encarecía la necesidad de un cambio en la vida de Genaro, 
solicitaba, reclamaba del padre que el niño se educara, que fuese enviado a una escuela. 

¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado así a su solo arbitrio? 

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa, libros. Luego, 
yendo a la escuela, perdería el muchacho su tiempo, dejaría de hacer su día, de ganar su pan y 
todo ¿con qué miras, a objeto de qué?... ¿de saber leer y escribir? 

«¡Bah!...», refunfuñaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie le había enseñado 
esas cosas a él... ¡ni maldita la falta que le habían hecho jamás!... 
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Nada, nada, que siguiera así, como iba, como hasta entonces, buscándose la vida, changando 
y vendiendo diarios, algo era algo... 

Después, en todo caso, siendo grande, más grande ya, vería, lo conchabaría, lo haría entrar 
de aprendiz de algún oficio... 

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la obediencia de 
Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos y promesas, había sabido 
conquistarse, imaginó la madre ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de 
nadie... 

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la consumía, atareada, 
recargada de trabajo más aún, pudo reunir al fin una pequeña suma, subvenir a los primeros 
gastos, comprar traje, sombrero, botines para su hijo. 

Lo haría salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zaguán. Había una escuela a 
la vuelta: allí lo pondría al muchacho. 
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-IV- 


Tenía diez años de edad Genaro, cuando, determinando un cambio profundo en su 
existencia, un acontecimiento imprevisto se produjo. 

Pidiendo a gritos auxilio, una mañana su madre corrió a abrir la puerta de calle. Debía haber 
muerto el marido, había querido ella despertarlo, lo había llamado, lo había tocado, no 
contestaba, estaba frío. 

Deshecha en llanto y suplicante, pedía que entraran, que viesen, que le dijesen; con palabras 
entrecortadas, con frases incoherentes, encomendábase al favor de Dios y de la Virgen, 
oprimiéndose la frente entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y venía. 

- 22 - 

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del barrio se agruparon: el 
almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el negro vigilante, el changador de la esquina 
y todos en tropel penetraron a la casa. 


Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, encogido y duro, estaba el 
napolitano tirado sobre su catre de lona. 

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraídos por el rictus de la muerte, 
chorreaba a lo largo de su barba. Había metido el brazo debajo de la almohada, sacaba la mano 
más allá, tenía, en la crispatura de sus dedos, apretada la llave del cajón del mostrador. Una punta 
de la sábana enredada entre las piernas del difunto, colgaba por un costado hasta rozar el piso de 
ladrillos. 

En un ángulo del suelo, sobre un colchón, donnía Genaro. 

Arrancado al sueño que lo embargaba, a ese sueño sin sueños de la infancia, lentamente 
desperezándose, restregóse los ojos, se incorporó. 

Aturdido, embotado aún su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada estúpida de asombro. 

-23- ¿Qué significaba la presencia de aquella gente, de dónde habían salido, por qué estaban 
allí, qué hacían en su casa todos esos? 

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habíase acercado al muerto y curioso, 
entrometido, lo palpaba, lo movía: 

-¡Al ñudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer más pan ése! -meneando la cabeza 
declaró en tono sentencioso el moreno vigilante. 

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y soltó el llanto. 

Varios de los presentes, compadecidos, interesándose por él, quisieron llevárselo de allí, 
suavemente lo alejaron con palabras de consuelo, sacáronlo al patio de la casa, donde cayó 
desesperado en los brazos de la madre. 

Pero, poco a poco, otros agentes acudían, un Comisario llegó, luego un médico. 

Examinó éste el cadáver, apenas, de lejos, un instante; pidió pluma y papel e informó que se 
trataba de un caso de vicio orgánico. 

Se hacía, entretanto, necesario proceder a las diligencias y trámites del caso. De entre los 
vecinos -24- se ofrecieron, llegando a comedirse; el dueño del almacén se encargó de la 
partida, el colchonero del fúnebre y del cajón, mientras rodeada de sus conocidas, ocupábase en 
vestir el cuerpo la viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente que no piensa 
y en quien el alma, incapaz de encontrar un solo grito de sublevación o de protesta, enmudece en 
presencia del dolor, como un resorte mohoso. 

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a la casa: un cajón de 
forro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro hachones en cuatro enonnes candeleros 
abollados a golpes, cobrizos, desplateados. 


Los amigos del muerto habíanse pasado la voz para el velorio. Poco a poco fueron llegando 
de a uno, de a dos, en completos de paño negro, con sombreros de panza de burros y botas 
gruesas recién lustradas. Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de la 
pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro, cabizbajo, en puntas de 
pie, aproximábase al muerto y durante un breve instante lo contemplaba. Algunos daban contra el 
umbral -25- al entrar, levantaban la pierna y volvían la cara. 

En la tienda, sobre el mostrador, había pan, vino, queso, salchichón y una caja de cigarros 
hamburgueses traídos también del almacén. Constantemente una pava de café hervía en el fogón 
de la cocina. 

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo aquello anormal, 
extraordinario que veía desde horas antes sucederse, confundido aún y como en sueños, con la 
curiosidad inconsciente de la infancia, miraba embebido en torno suyo, inmóvil, sobre una silla, 
en un rincón. 

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y distinto se acusaba, 
sin embargo, en él, surgía netamente de lo íntimo de su corazón y de su alma: una completa 
indiferencia, una falta, una ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del cadáver 
de su padre. 

No lo volvería a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habría ya quien lo estuviese 
jorobando; se había muerto. 

¿Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabían las ánimas andar penando de 
-26- noche en los huecos, como contaban?... ¿Sería cierto lo que decía el catecismo, que todos 
resucitaban el día del juicio? 

¡Quién sabía si se iría a morir como los otros él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para 
semilla!... 

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro del manto funerario, un 
momento distrajeron su atención, púsose a contarlas. 

Él también iba a ir al acompañamiento, en coche, por la calle Florida hasta la Recoleta. 

Su mamá le había recomendado que saliera bien temprano, se comprase un traje negro en la 
ropería de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el sombrero. 

Tenía la plata que le había entregado en el bolsillo. 

¿No se le habría perdido?... Metió la mano y tocó el dinero. 

No iba a haber escuela para él en esos días... y hasta después del funeral le irían a dar tal vez 
asueto... ¡qué suerte!... 


La atmósfera, sin embargo, se cargaba; empezaba -27- a sentirse un tufo a muerto, a sudor 
y a aliento de ajo. En la corriente del aire de las puertas entornadas, humeaba la pavesa de los 
hachones; se veía turbio como en una noche de niebla. 

Las telarañas del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a las olas de un mar 
muerto, mientras confundido con el canto lejano del sereno en las horas, en las medias, susurraba 
de continuo un zumbido de voces roncas análogo al de un nido de mangangaes. 

El vientre del cadáver insensiblemente se elevaba. 

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared, arqueada la cintura, 
colgando del asiento sus dos pies, había fijado los ojos sobre la luz de un hachón. Le ardían, le 
picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez en cuando, hacía una mueca de fastidio; poco 
a poco los cerró y cabeceando acabó por quedarse profundamente dormido. 
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Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plumeros negros y una figura como a modo de 
ángel, fabricada arriba, hincada y de cruz. 

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como disfrazados de «librea», 
con ayuda del sombrero de castor y de la levita de los cocheros. 

En la cuadra, la gente alborotada desatendía sus quehaceres; las mujeres, algunas con 
criatura en los brazos, salían, poblaban las puertas, invadían las veredas, se saludaban, hablaban 
en voz alta del suceso, lo comentaban; uno que otro hombre mezclábase a la conversación. 
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De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa decente», asomaba el óvalo de un ojo, 
la punta de una nariz, mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle, los muchachos 
amontonados se volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el cajón en ese instante, entre 
seis, a pulso, por el zaguán. 

Pero la puerta resultó angosta para salir de frente; tuvieron que perfilarse, cambiaron de 
mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose el asiento de sus pisadas tambaleando con el 
peso como caballos de carro al arrancar. 


Seguía un carruaje de luto detrás del fúnebre. El almacenero y dos más, como a guisa de 
parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a Genaro. 

Un inconveniente, sin embargo, se suscitó a última hora, una demora se produjo: los 
convidados eran muchos, los coches no bastaban; fue necesario salir en busca de uno, allí a la 
cuadra, a la plaza de la Concepción. Sin tiempo a presentarse «vestido de galera» también él, iba 
muy sucio el cochero. 

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se -31- chingan, los látigos chasquearon y 
poco a poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera, 
chirriando el fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote perezoso de 
los caballos, movióse la comitiva, dirigióse a tomar la «Calle Larga de la Recoleta», no sin antes 
recorrer la ciudad por Victoria y por Florida. 

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de sotana entrepelada y 
barba sin afeitar, como rezongando entre dientes roció el cajón con un hisopo. 

El acompañamiento avanzó luego por la calle principal. Se sentía calor adentro no obstante 
el viento, un viento fuerte del río que balanceaba la negra silueta de los cipreses obligándolos a 
inclinarse, como si, dueños de casa, hubieran querido éstos saludar al muerto recién llegado. 

Los seis de la comitiva que cargaban el cajón, sin sombrero, sudaban al rayo del sol, 
jadeaban sofocados, pasábanse el pañuelo por la frente, arrastraban los pies en la fatiga, se 
movían como enredados, tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del piso mal nivelado. 
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Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron a trasmano las sendas 
de sepulcros alineados pisando ahora lo de atrás del cementerio, la maciega alta y tupida de la 
tierra donde los pobres se pudrían. 

«U le aquí», limitóse a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano viejo capataz del 
cementerio. 

Había apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de cruces sembradas por el 
suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas a medias por los yuyos, otras frescas, de esos días. 

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin embargo, en caer sobre el cajón, 
chocando contra la tapa, golpeando en ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco, como 
cuando se camina sobre un puente. 

Una a una las veía Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresión; el entierro, el acto en sí, la 
materialidad del hecho mismo, todo entero lo absorbía, ocupaba por completo su atención: la 
soga primero, una soga torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos corredizos y que había 
servido para bajar el cajón: cabía justito éste; luego las palas -33- el hoyo que habían cavado y 
que se iba ahora rellenando. Habría querido tener una para ponerse a echar tierra también él. 


Faltó sólo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del barrio llevábala bajo el 
brazo; era de pino, negra, el epitafio estaba escrito con letras hechas a mano, de pintura blanca, 
sobre un corazón clavado al pie. 

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a indicación de uno de los 
presentes, Genaro sólo se desprendió del grupo, fue y depositó en la tumba una corona. 

A plomo sobre sus dos pies, caído el pelo a la frente, el sombrero en la mano izquierda, la 
derecha en la solapa del paleto, alcanzábase a distinguir el retrato del tachero; una fotografía 
amarillenta, metida en un nicho, detrás de un vidrio. 

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto. 


-34- -35- 
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-VI- 


Dos días después de haber tenido lugar la fúnebre ceremonia, un agente de negocios 
judiciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa del muerto. 

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la desgracia que ésta había 
sufrido. Poco a poco, en el curso de la conversación, insinuóle la conveniencia de un pronto y 
oportuno arreglo de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de proceder a la liquidación de 
la testamentaría de su esposo. 

El mismo concluyó por ofrecerse indicándole a la vez un abogado conocido suyo, persona 
muy -36- decente, muy capaz y muy honrada, quien se haría cargo gustoso de la dirección del 
asunto. 

Bien sabía ella que no en cualquiera podía uno fiarse en el «día de hoy». ¡Estaba tan de una 
vez degradada la profesión, y a los pobres sobre todo, los estiraban de un modo cuando tenían la 
desgracia de caer mal!... 

En abogados, procuradores, escribanos y demás historias, todo se le iba de las manos a uno 
si se descuidaba, todo se lo comían entre una punta de alarifes, cientos de miles de pesos, 
herencias cuantiosas se evaporaban, se hacían humo así, de la noche a la mañana sin saber 
cómo... Era un escándalo, una picardía, una canallada... ¿Y quiénes venían a pagar el pato al fin? 
los infelices huérfanos que quedaban reducidos a la más completa indigencia... 

Con él no había peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no había cuidado, podía estar 
tranquila a ese respecto... ¡qué esperanza!... ¡él no era de esos! 


Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad del agente, 
mostrándose convencida, diciendo que así sería, que bastaba que él lo asegurase, acababa de 
recordar, -37- mientras hablaba el otro, el nombre de un abogado en cuya casa tenía entrada; 
lavaba de años atrás la ropa de la familia; era una de «sus marchantas» más antiguas la señora y 
había sido muy buena con ella siempre, le pagaba puntualmente al fin de cada semana; nunca le 
descontaba las fallas y hasta solía darle ropita usada de los niños para Genaro. 

Mentalmente en ese instante hizo el propósito de ir a verla, a aconsejarse de ella, y 
eludiendo desde luego contraer compromiso alguno, con buen modo, en buenos términos, trató 
de verse libre de la presencia importuna del agente; no sabía aún, lo pensaría, le contestaría, 
podía él dejarle las señas de su casa, le mandaría a Genaro en caso de resolverse. 

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle al cabo del asunto, de 
transmitirle los datos y antecedentes requeridos para presentarse ante el Juez, en momentos ya de 
retirarse, habló la viuda de su hijo. 

Parecía que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy contento el 
maestro, decía que tenía cabeza. Pero como empezaba a -38- ser grandecito ya, ignoraba qué 
camino seguir la madre, qué medida adoptar con él: si dejarlo en la misma escuela o ponerlo a 
pupilo en un colegio. Las criaturas, ya se sabía, eran criaturas, no tenían juicio, les gustaba jugar 
y hacer sus travesuras. A veces se le escapaba, el chico, se juntaba con otros y ella, sola y 
siempre enferma, no podía estarlo atendiendo. 

Habría deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase de algo a su lado y 
siguiese a la vez yendo a la escuela. 

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar el suyo en esos días, 
un sinvergüenza que lo tenía cansado, un haragán, cachafaz, que lo estaba robando en el vuelto 
de los vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el azúcar para el mate de entre el día: 

-Mándeme a su hijo, señora -concluyó por decir despidiendo aquel a la viuda-, veré de lo 
que es capaz y, si es que de algo me sirve se lo tendré aquí conmigo en el estudio. 


-39- 

VA 


-VII- 


Fue de un arreglo sencillo la sucesión del tachero; dejaba en perfecta regla sus asuntos, no 
había «fiados» no había deudas; trescientos noventa mil pesos depositados en el Banco de la 
Provincia, más un valor de treinta mil en existencias, formaban el activo de la herencia, y 
fácilmente, habiéndose presentado un comprador para estas últimas, un compatriota del muerto, 


quien pagó todo a tasación y se hizo cargo del negocio, al cabo de pocos meses, dueña de la 
mitad de gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda en posesión de una pequeña fortuna: 
cuatrocientos mil pesos más o menos, deducción hecha de los gastos judiciales. 

- 40 - 

Empleó trescientos mil en títulos de fondos públicos. Una casita se vendía, calle de Chile 
afuera, entre San José y Ceballos, «tres piezas, cocina, pozo y demás comodidades». La hizo 
suya y la ocupó poco después, se instaló en ella con su hijo, contenta, satisfecha, no obstante los 
continuos sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los humildes en presencia de 
la vida material, del pan asegurado, al saber que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, 
que no se ofrece ya a sus ojos la perspectiva aterradora de una cama de hospital. 

Otra causa, otra circunstancia ajena en sí misma a preocupaciones de dinero, despertando en 
su corazón el instintivo orgullo de las madres, contribuía a su bienestar. 

Para ella no pedía más, ¿ni qué más iba a pedir ni a pretender ahora? 

Pero abrigaba secretamente una ambición, soñaba con hacer de su hijo un señor, un rico que 
anduviese, como los otros, vestido de levita. Y habíale dicho el abogado que era Genaro 
inteligente, le había propuesto que lo dejara a su lado en el estudio ganando al mes quinientos 
pesos, le -41- había aconsejado que matriculara al niño en la Universidad, que le destinase a 
seguir una carrera, a ser médico o abogado. 

Su sueño empezaba, pues, a realizarse; parecía el cielo querer favorecerla... 


- 42 - - 43 - 
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- VIII - 


Apresurándose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la mañana siguiente, hizo 
la viuda levantar a su hijo de la cama, diole a vestir el mejor de sus trajes, la ropa que había 
comprado éste el día del entierro del padre. Ella misma sacó su velo nuevo, su vestido de ir a 
misa -un vestido de seda negro con volados- y, prontos ambos, salieron a la calle, dirigiéronse 
hacia el centro. 

Abstraída la madre, reflexiva, perdida en sus desvarios, mecida por la dulce voz de su 
esperanza. 

Imaginábaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con el título de 
Doctor. 
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Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, Ministros... por qué, debido a la sola 
fuerza de su saber y su talento, no podría llegar a serlo él también, a ser Ministro, Gobernador y 
acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le habían dicho que era como rey en Italia... ¡su hijo 
un rey! 

O bien médico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya presencia fuera 
implorada como un favor en el seno de las familias ricas y que asistiese gratis a los pobres, como 
una providencia, como un Dios... 

¡Quién sabía si, con la ayuda del Señor, no le estaba reservado sanarla a ella misma de su 
tos, de esa tos maldita que desde años atrás le desgarraba el pecho!... 

Y en su calenturienta exaltación de tísica, como si idealizara su mal los sentimientos de su 
alma a medida que demacraba las carnes de su cuerpo, complacíase en forjar así un porvenir de 
grandezas para su hijo, en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al través del velo 
mágico de sus ilusiones de madre. 

Dejábase llevar por ella Genaro, como arrastrado -45- la seguía, en silencio, cabizbajo, 
hinchados los párpados de sueño. 

Habíase vuelto regalón y perezoso desde la muerte del padre, habituado ahora a las molicies 
de la vida, consentido, mimado en todo por la madre. 

La ropa que llevaba consigo, además, comprada hacía un año ya, resultaba serle pequeña; 
las costuras le incomodaban bajo los brazos, los botines, nuevos y estrechos, apretábanle los pies, 
le lastimaban la punta de los dedos, le sacaban ampolla en los talones. 

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentía despertarse en él a la idea 
de poder decirse estudiante de la Universidad, presagiaba con el cambio de colegio una larga 
serie de desagrados y fastidios. 

¿Cómo serían los maestros? Había oído que lo primero que se enseñaba era latín; ¡para lo 
que le importaba el latín a él!... ¿Qué otros muchachos iría a haber? Una punta de orgullosos, sin 
duda, que lo mirarían en menos y se creerían más que él... Alguna le iban a armar, era seguro, 
alguna historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener -46- de entrada no más. Habían de 
querer probarlo largándole de tapado algún gallito. 

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron así después de largo rato de camino, a la 
plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la Universidad en cuya puerta, mostrando un 
grueso manojo de llaves colgado de la cintura, estaba de pie el portero, un gallego ñato de nariz y 
cuadrado de cabeza. 

Tímidamente, acercósele la viuda y en voz baja, desde la vereda, dirigiéndose a él y 
llamándolo Señor, lo impuso del objeto que la llevaba: 


-Allí -limitóse a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto de sus labios la puerta 
de entrada a la Secretaría, la primera puerta a la izquierda. 

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra en vez de vestir 
sotana, trabajaba el secretario entre un cúmulo de libros y papeles, papeles viejos, legajos, libros 
grandes, como a guisa de libros de comercio. 

Abandonó su asiento al ver entrar a la viuda, se apresuró a atenderla, comedido, movedizo y 
locuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de jesuíta: 

-47- 

-Es de práctica, mi buena señora, que los jóvenes sufran, como paso previo, un examen de 
gramática castellana, sin cuyo requisito indispensable me vería, muy a pesar mío, en el caso de 
no poder otorgar matrícula a su hijito. 

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer año, un hijo del país, zambo, picado de 
viruelas y vestido de levita color plomo: 

-¡Catedrático! -exclamó el empleado al verlo, avanzando algunos pasos e interpelándolo 
alegremente, en un tono de compañerismo amable-. ¿Quiere tener la bondad de permitir?... Un 
minuto, nada más. 

Se trataba de examinar al niño; con el objeto de abreviar, podía hacerlo en ese mismo 
instante; a lo que el otro accedió declarando a Genaro en estado de ingresar al aula desde luego, 
por haber sabido contestar que pronombre era el que se ponía en lugar del nombre. 

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se enfdaban bajo la masa 
aplastada de las paredes, como piernas de gigante en el cuerpo de un enano, los estudiantes 
esperando la hora se paseaban, estacionaban en grupos, -48- hablaban, peroraban, discutían, 
juntos los de la misma clase. 

Había grandes, había chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando una pobreza franciscana 
en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y agujeros en las rodillas. 

Habían salido varios al patio, habíanse puesto a «pulsear» sobre el brocal del pozo, o bien 
hacia el otro extremo, frente a la escalera del museo, distraía su tiempo uno que otro en fumar 
cigarrillos de papel, a caballo sobre huesos de ballena acá y allá dispersos por el suelo, 
semejantes a alguna monstruosa vegetación de enormes hongos que hubiesen brotado entre las 
piedras. 

De pronto sonaba un grito, ahogado, tímido, solo desde un rincón; ya el maullido de un gato 
en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de un mastín. 

Luego, de nuevo se hacía el silencio, un silencio hosco, solemne, preñado de amenazas 
como el que en un día de combate precede al estampido del cañón, y un áspero rumor se sucedía, 


subía un gruñido de fieras enjauladas, crecía, aumentaba, abultábase poco a poco, redoblaba 
-49- de violencia, arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un alarido de indios, 
inmenso, infernal, atronador, rebotando en las paredes con la furia de un viento de huracán. 

Era que la silueta del bedel aparecía, que cruzaba éste el vasto patio, deslizábase a lo largo 
de los claustros, malo, viejo, flaco. 

Con mano airada, de un tirón calábase la visera, encasquetábase la eterna gorra de paño gris 
hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se adivinaba entre los 
pliegues filosos de su boca, y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble pelotón de 
arrugas de sus párpados, un resplandor siniestro de llama de aguardiente centelleaba. 

-¡Canallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!... 

Ceñudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires postizos de matón, dejara 
de apuntar una sombra de recelo, con la andadura oblicua de un lobo que cruzara por entre perros 
atados, dábase prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez a los desbordes del 
torrente popular que amenazaba anonadarlo, -50- buscando asilo en el refugio seguro de 
alguna puerta hospitalaria. 

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se acallaban, la calma como por 
encanto renacía, una atmósfera reinaba de paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la serena 
placidez de un día de sol... 

Los de primer año de latín, sin embargo, acababan ese día de entrar a clase. Poseído de 
instintivo encogimiento, intimidado y confuso, buenamente redújose Genaro a ir a ocupar uno de 
los últimos asientos, solo en un banco de atrás, junto a la puerta de entrada. 

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la lección, hizo por comprender, para 
eso había ido él. Imposible; por turno, a un llamado del maestro y poniéndose de pie, hablaban 
los otros una cáfila de cosas que él no entendía y que seguramente debían ser cosas en latín. 

¡Cómo estarían de adelantados, cuando lo sabían así y cuánto tendría que estudiar él para 
alcanzarlos! 

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraída su atención, impensadamente, en una mirada 
errante, -51- alzó los ojos. La bóveda del techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura en el 
centro, larga, corría de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas que provistas de barrotes 
gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared alumbraban desde lo alto, alcanzábase a 
divisar la mancha negra de un tejado. Observó Genaro que eran muchos los vidrios y pequeños; 
vio que estaba comido el marco por la polilla. 

Con gesto maquinal, paseó enseguida la vista en tomo suyo. Tenían los bancos profundas 
incisiones: desvergüenzas de los estudiantes, cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas 
de bolsillo; otras escritas o garabateadas con lápiz en la pared, a la altura de la mano; insolencias, 


injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de ésas que suelen andar de boca en 
boca en las eternas corrientes de la humana estupidez. 

Le gustaba, lo atraía, lo absorbía todo aquello, era muy lindo, muy gracioso; lo repetía entre 
dientes, se empeñaba en aprenderlo de memoria para poder darse aires después, andar 
«pintando» con los otros muchachos de su barrio. 

-52- 

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando señalada el profesor la 
misma lección para otra vez, fue la clase despedida, no sin antes declarar aquel que eran todos 
una tropa de haraganes y encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anís. 

Trató Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad con los demás; se acercó 
a un grupo: ¿costaba mucho aprender eso, lo que había estado oyéndoles en clase, qué 
significado tenía, qué quería decir en español? 

No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. El más grande, veterano de la casa, 
una especie de chinóte, hacia cabeza. ¡Qué difícil había de ser... lo más sencillo, lo más fácil!... Y 
mientras sus compañeros agrupábanse en torno de Genaro, se apresuraban a rodearlo, púsose él a 
soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una parodia inepta, consonantes de palabras 
latinas y españolas que, con tono grotesco de magister, intercalaba en el texto de Nebrija. 

Y el alboroto aumentaba en derredor del neófito infeliz; se reían ahora, descaradamente se 
burlaban de él, se le echaban encima, lo empujaban, o, -53- haciéndose los distraídos, le 
pisoteaban los pies. 

Uno por detrás, estimulado, enardecido, fue hasta «sumirle la boya»; otro, de una zancadilla, 
largo a largo, lo hizo caer. 

Interesados en la broma, acudían de todas partes, en un empuje malsano de torpe curiosidad, 
un enjambre se agolpaba, y perseguido, acorralado, acosado como las moscas en los 
hormigueros, sacáronlo al fin en andas hasta la puerta de salida, arrojándolo a empellones a la 
calle. 

No había llegado aún a cruzar a la otra acera, cuando oyó que sin querer soltar la presa, 
encarnizados sus contrarios se desgañitaban gritando: 

-¡Cola, dejá a ese hombre; cola, dejá a ese hombre!... 

La alegría de los transeúntes hacía coro, el alboroto, las carcajadas de las cocineras saliendo 
del mercado con sus canastas, la rechifla de los changadores parados en la esquina. 

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancó Genaro un enorme muñeco de papel que le 
habían colgado los otros del faldón en la «chacota». 


-54- -55- 




-IX- 


Cinco años se sucedieron, cinco años perdidos por Genaro en las aulas de estudios 
preparatorios. El desarrollo gradual de la razón, la marcha de la inteligencia, el vuelo del 
pensamiento, todo ese sordo trabajo de la naturaleza, la germinación latente del hombre 
contrariada, sofocada en el adolescente bajo la apática indolencia de un estado de niñez que el 
cariño ciego de la madre inconscientemente fomentaba. 

¡De loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a romperse la cabeza!... Nunca le decía nada 
la vieja; la engañaba, la embaucaba, le hacía creer, lo que se le antojaba hacía con ella... 

Y en compañía de otros como él, a la hora -56- de clase, día a día tenían lugar las 
escapadas, los partidos de billar y dominó en los fondines mugrientos del mercado, discutiendo 
en alta voz, «alegando», empeñando hasta los libros a fin de saldar el «gasto», si era que no se 
hacían humo en un descuido cuando andaban en la «mala», muy «cortados». Las rabonas en 
pandilla a pescar mojarras y «dientudos» en el bajo de la Recoleta o en la Boca, a las quintas de 
Flores y Barracas, saltando zanjas, trepando cercos, robando fruta, matando el hambre, después 
de una mañana entera de correrías, con un riñón o un «chinchulín», en el fogón de alguna negra 
vieja achuradora de los corrales. 

Para de noche asimismo solían apalabrarse, los más grandes, los más «platudos», los más 
«paquetes». Asistían a los teatros, negociando entradas que Genaro, de segunda mano se 
encargaba de «agenciarles». Preferían el Argentino, donde una compañía de bufos se exhibía, 
para salir «dándose tono», contando que «andaban bien» con las cómicas francesas. Tenían 
anteojo, pellizcándose la cara, entre el labio y la nariz, clavaban la vista en la cazuela, fumaban 
en los entreactos -57- cigarrillos pectorales, se «convidaban» entre ellos a «tomar algo» en la 
confitería, afectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar. 

Y no era extraño después, entre las sombras ambiguas de la calle del 25, como bultos de 
ladrones que se escurren, verlos deslizarse a lo largo de las paredes, desaparecer de pronto en una 
vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto a la calle habitado por alguna china descuajada. 

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no dejaba de tener Genaro 
horas de amargo sufrimiento. Una herida a su amor propio, honda, cruel, fue a despertar el 
primer dolor en el fondo de su alma. 

Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la punta de una pollera, 
tironeando una pretina, «haciendo cama» a un boca abierta, dando con un puñado de garbanzos 


en el rostro de los transeúntes, fastidiando a medio mundo con sus pillerías de muchachos 
traviesos y mal intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles del mercado. 

A un gallego recién desembarcado acababan de -58- «ponerle los puntos», de 
«acomodarle» un zoquete de carnaza. Con la cristiana intención de refregárselas en la nariz a 
alguna vieja, frente a los puestos de pescado, embadurnábanse las manos en la aguaza que 
goteaba de una sarta de sábalos colgados. Por desgracia para Genaro, el pescador en ese instante, 
una antigua relación de su familia, atinó a reconocerlo: 

-Che, tachero ¿cómo estás, cómo te va? ¡Pucha que has pelechau, hombre, que andás 
paquete! 

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de alejarse, fingiendo no 
comprender que era dirigido a él el saludo. 

-¿Qué, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Será lo que andás de casaca y te 
juntás con los ricos, que has perdido la memoria... Guarde los pesos, amigo, y salude a los pobres 
-insistió el hombre en tono de zumba-. ¡Mire qué figura ésa, qué traza también para tener 
orgullo! 

Luego, dirigiéndose a un vecino -el carnicero de enfrente- púsose a hablarle en voz alta de 
Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un -59- cuarto de la misma casa, había conocido 
al padre en el conventillo de la calle San Juan. 

Entró en detalles; era el viejo un carcamán, un pijotero; un sinvergüenza; ni un triste 
puchero había sido nunca capaz de comprar para la familia; no hacía otra cosa que caerle a la 
mujer, le sacudía cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando y de chiquilín no más, sabía 
sacarlo a la calle, cargado de fuentes de lata. 

Fue un colmo. Encendido el rostro de vergüenza, esquiva la mirada, balbuciente, sin 
atreverse a huir de allí, sufriendo horriblemente con quedarse como un criminal, sorprendido en 
el acto de delinquir, viose Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel suplicio. 

Abrían tamaños ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se amontonaban a no 
perder una palabra de la historia. 

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de él sus compañeros, y tachero 
le pusieron desde entonces, el tachero le quedó de sobrenombre. 


-60- -61- 

VA 


-X- 


Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e irreflexiva, esa inocente burla 
de chiquillos, había concluido, sin embargo, hora por hora repetida con la cargosa insistencia de 
la infancia, por determinar un profundo cambio en Genaro, por remover todos los gérmenes 
malsanos que fermentaban en él. 

Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible influencia hereditaria, 
del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, 
las bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto explosión en su alma. 

¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía -62- sobre él, por qué había sido arrojado 
al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad, condenado a ser menos que los 
demás, nacido de un ente despreciable, de un napolitano degradado y ruin? 

¿Qué culpa tenía él de que le hubiese tocado eso en suerte para que así lo deprimieran los 
otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo, reprochándole su origen como un acto 
ignominioso, enrostrándole la vergüenza y el ridículo de ser hijo de un tachero? 

¿Le sería dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, borrar el recuerdo del 
pasado, veríase irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa y menosprecio, entre sus 
compañeros ahora, entre hombres después, cuando llegara a ser hombre también él? 

Un sentimiento de odio lo invadía, de odio arraigado y profundo, que no podía, que no hacía 
por sofocar en su corazón contra la memoria de su padre, del viejo crápula, causa de su 
desgracia. 

Recordaba el día de la escena en el mercado, su historia contada a voces por el chino 
pescador -63- ante un auditorio absorto, su triste historia que tanto habíase esmerado siempre 
en ocultar a los ojos de los otros estudiantes, hablando de bienestar, de la decencia, de la riqueza 
de su familia, mintiendo, en sus nacientes ínfulas de orgullo, una distinta condición social para 
los suyos. 

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. ¡Oh! ¡si hubiese podido 
apoderarse del canalla que lo había vendido, descubierto y cebarse, encarnizándose en él, 
matarlo... pero matarlo imponiéndole mil muertes, que mil veces sufriera lo que él sufría, 
gozándose en atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos, como por entre los postes de los corrales 
del alto, armado de un cortaplumas en los días de rabona, habíase solido pasar horas él, 
entretenido en chucear las reses embretadas! 

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no llegaría jamás a cambiar 
su situación, de que sería eterna su vergüenza, la humillación que día a día le hacían sufrir sus 
condiscípulos, de que siempre, a todas partes llevaría, como una nota de infamia, estampada 
-64- en la frente el sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su corazón de amargura. 


¿Pero qué, no era hombre él, debía por ventura resignarse así, cobardemente, conformarse 
con su suerte, sin luchar, sin sublevarse, doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con la 
suya, que lo siguiesen afrentando, mirándolo desde arriba, habituados a manosearlo, a no ver 
sino a un pobre diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo tachero? 

«¡No!», llegó a exclamar un día en un desesperado arranque de bestia acorralada. 

Él los había de poner a raya, los había de obligar a que se dejaran de tenerlo para la risa... les 
había de enseñar a que lo trataran como a gente... ¡Y ya que sólo en el azar del nacimiento, en la 
condición de sus familias, en el rango de su cuna, hacían estribar su vanidad y su soberbia, les 
había de probar él que, hijo de gringo y todo, valía diez veces más que ellos!... 
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Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasión, y una vida de lucha empezó 
para Genaro. 

Era un anhelo constante, un afán de saber, de descollar entre los otros estudiantes, 
distanciado ahora de sus antiguos compañeros de «parranda», cuya sociedad rehuía y a quienes 
solía encontrar sólo de paso, al cruzar los abededores del mercado o esperando en los claustros la 
hora de clase. 

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le reclamaban, veíasele 
ausente de su casa. Volvía después, se retraía, se -66- encerraba entre las cuatro paredes de su 
cuarto, solo con sus libros. 

Y redoblaban su dedicación y su ahínco a medida que el año trascurría, que se acercaba el 
plazo fatal de los exámenes, el día terrible de la prueba. 

Levantado de la cama al aclarar en las mañanas crudas de invierno, pero insensible a los 
rigores del frío y a la falta de descanso, la hora de la clase, el momento de salir, llegaba a 
sorprenderlo sin tiempo muchas veces de tomar el más ligero desayuno, absorto por completo en 
el trabajo, en ese trabajo maquinal del estudiante rutinero porfiando con el libro, haciendo con un 
tesón de buey uncido al yugo, por grabar en su memoria lo que había intentado comprender la 
víspera, repitiendo en voz alta la lección del día, diez, cien, mil veces, seca la garganta, mareada 
la cabeza, invadido más y más por un confuso aturdimiento, por una inconsciencia vaga en el 
ritmo automático de su incesante marcha a lo largo de la pieza. 


Luego, bajo el círculo de la luz de una lámpara de aceite, en la atmósfera encerrada de su 
cuarto -67- de estudiante, noche a noche, las veladas se sucedían, las veladas sin fin, 
interminables, prolongadas hasta las horas cercanas de la madrugada, arrebatado, febriciente, en 
la enonne tensión intelectual a que voluntariamente llegara a someterse, clavados los codos sobre 
su escritorio -un escritorio de paño verde, enchapado de nogal- oprimida la frente entre las 
manos, los ojos fijos en algún libro de texto. 

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frío no faltaban jamás al alcance de su 
mano. Y cuando el sueño, ese déspota implacable a pesar de todo lo embargaba, cerraba sus 
párpados hinchados y ardorosos con la inflexible dureza de una tenaza de hierro, sacudiéndose 
de pronto en un esfuerzo de todo él, corría a abrir la puerta de calle, llamaba al sereno de la 
cuadra y, después de obtener de éste el favor de que golpeara momentos más tarde a su ventana, 
sin acertar siquiera a desnudarse, caía, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el 
colchón de su cama. 

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora -68- del espíritu, ni las fatigas del 
cuerpo lo que más quebrantaba su organismo. 

Otra especie de sufrimiento, acentuando en él cada vez más sus ingénitas tendencias, 
sordamente lo minaba: la emulación, la envidia, el despecho de reconocerse inferior a otros. 

Dábase todo entero él al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba los sesos estudiando, 
pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y ¿qué premio, qué recompensa, entretanto, 
conseguía, qué ganaba, qué valía, él quién era?... 

¡Apenas un espíritu vulgar, un estudiante ramplón y adocenado, de ésos que, bajo la capa 
artificiosa del estudio, disimulan su indigencia intelectual; plantas que se arrastran por el suelo 
sin lograr clavar sus raíces, vegetan y se secan sin dar fruto, parásitos de la ciencia, pobres 
diablos condenados a vivir recorriendo, ellos también, su dolorosa vía crucis en las bancas de 
derecho o en las salas de hospital, para llegar en suma a merecer que les arrojen de lástima la 
deprimente limosna de un título usurpado de suficiencia! 

Sí, pensaba, ése era él, lo sentía, lo conocía. Abstraído, reconcentrado en el secreto examen 
-69- que de sus propias fuerzas intentara, mirábase obligado a confesarse a pesar suyo, su 
impotencia, íntimamente y a él solo, allá, en la negra, en la misteriosa mudez de su conciencia, 
en lo más recóndito de su alma, poseído de un sentimiento de sordo malestar, algo como un 
bochorno de pobre vergonzante. 

Abría el libro, emprendía el estudio de un punto nuevo; le sucedía leer a veces y releer el 
mismo párrafo sin atinar a discernir con precisión su contenido. Las palabras, las frases, los 
períodos se seguían como partes inconexas de un todo heterogéneo, sin mutua correlación, sin 
vínculos entre sí. 

Era, ya la apariencia de algún error grosero, de una contradicción chocante, que creía ver 
desprenderse de la página, saltar a primera vista de su lectura y que, en un tímido recelo de sí 
mismo, aplicaba todo su esfúerzo de atención en comprobar; ya un extraño embotamiento, una 


torpeza, una singular dificultad de comprensión que, impidiéndole tocar el fondo del asunto, 
posesionarse de él y dominarlo, arrancaba, con un gesto de -70- rabia y de impaciencia, 
palabras soeces de sus labios. 

Levantábase entonces ofuscado, caminaba, presa de una agitación, recorría de un extremo a 
otro su cuarto, volvía, se sentaba, inmovilizaba ensimismado la vista sobre el texto. 

Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo distraía: los dibujos del papel en la 
pared, los colores varios de la alfombra, el humo del cigarrillo, el brillo de un picaporte. 

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se ocultara lo impalpable; eso 
que en vano su mente enardecida perseguía, eso que habría querido poseer, asir, dominar y que se 
le escapaba, se le iba, rebelde a sus miradas se desvanecía en una ilusión de caprichosas curvas, 
de eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe, inmaterial, algo como el alma de la tinta y 
del papel que flotaba y se agitaba, que en la obcecación de su cerebro, rodeado del silencio de la 
noche, le parecía oír, palpitar, estremecerse en un vago más allá, apareado al chirrido sordo del 
aceite consumiéndose en la mecha del quinqué. 

-71- 

¡Ah! ¡no ser él como eran otros que conocía!... ¡Llenaban ésos la Universidad con sus 
nombres, no parecía sino que en ellos toda una generación se encarnara, que el porvenir de la 
patria se cifrara sólo en ellos! 

¿Qué hacían, sin embargo, qué méritos contraían, qué esfuerzos, qué sacrificios les costaba 
la reputación, la fama que de clase en clase habían llegado a alcanzar? 

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres, veíaseles en las fiestas 
de continuo, iban a bailes, a los Clubs; oíalos él en los corrillos, en los grupos de estudiantes, 
hablar, conversar, de sus amores, de las mujeres de mundo, de sus queridas del teatro, de sus 
noches de trueno, de juegos y de orgía... 

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que podían ellos, que sabían, 
que comprendían, que el solo privilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de toda ímproba 
labor... mientras él... ¡Oh! ¡él!... 

Y, sólo porque dotado de la astucia felina de su raza, su único bagaje intelectual, poseía el 
don de sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar, -72- envuelto en el oropel de una 
verbosidad insustancial y hueca, todo el árido vacío de su cabeza, no faltaba quien dijera de él 
que también tenía talento... talento él... ¡Oh! ¡si lo viesen, si los que tal creían lo sorprendiesen, 
frente a frente, cara a cara con sí mismo!... ¡imbéciles, el único talento que tenía él era el de 
engañar a los otros haciendo creer que lo tenía!... 
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-XII- 


Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso heretismo provocado por la misma 
constante exacerbación de su moral, no tardaban luego en dar lugar a momentos de intolerable 
hastío, de desaliento profundo en el ánimo de Genaro. 

¿Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una tarea ímproba, ardua, para la cual 
no había nacido, inapropiada a la medida de sus fuerzas, superior al paciente empeño de su 
voluntad? solía decirse, cuando en medio del tumultuoso desbande de sus condiscípulos, 
tristemente, al salir de clase, alejábase cabizbajo y sólo él, -74- llevando en el alma un 
desencanto más, apurando la hiel de alguna nueva decepción. 

Llamado a hacer la exposición del tema, obligado a tomar parte en su debate, comprometido 
a pesar suyo en una réplica, habíase visto, habíase sentido poco a poco vacilar, enredarse, perder 
pie en la discusión, dominado por un creciente aturdimiento, el espíritu suspenso en un extraño e 
inexplicable torpor, como reatado y preso, como aferrado en su vuelo por una mano brutal. 

El fuego de la vergüenza había subido entonces a su rostro, una nube roja lo había envuelto, 
los latidos de su corazón, con un ruido de redoble de tambor, martillábanle la sien y, al través del 
zumbido turbulento de sus orejas, y entre el revuelto torbellino de sus ideas, como empujadas por 
un vértigo de ronda, habíase abierto camino la voz de su adversario, clara, sonora, cruel, 
implacable, en su lógica de fierro, semejante al golpe seco de una maza que sobre él se 
descargara, que lo ultimase, que lo hundiese en una zozobra desesperada de ahogado. 

-75- 

¿Qué desenlace, qué término había llegado a tener aquel horrible suplicio? 

Lo ignoraba; se había sentido renacer, tornar a la conciencia de sí propio, tal cual despierta 
un borracho de su sueño, sin recuerdo, sin reminiscencia siquiera de los hechos. 

Acaso había acudido en su auxilio, había llegado a prestarle una ayuda salvadora esa 
sagacidad hereditaria, innata en él y que era como el refugio supremo de su espíritu, como un 
agente extraño y misterioso que gobernara sus actos, como un segundo instinto de conservación 
que poseyese sólo en defensa de su ser moral. 

Sí, esa última esperanza le quedaba, una palabra, una interrupción lanzada a tiempo, un 
oportuno momento de silencio, un gesto afectado de impaciencia, una sonrisa de fingido 
menosprecio, una repentina inspiración, un rasgo en fin de su esencial astucia, ajeno al juego de 
su inteligencia, involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, había operado tal vez el 
milagro de salvarlo, le había sido dado así escapar por la tangente, salir airoso del difícil paso, 


eludiendo la cuestión, rozando apenas la dificultad sin tropezar con ella, -76- como guiada por 
la aguja costea el escollo la mole ciega de una embarcación. 

Pero... ¿y si, abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual, hubiérase mostrado 
tal cual era, fuerza para él hubiese sido dejarse arrancar la máscara, librar a los otros su secreto? 
pensaba luego con la azorada angustia de quien se ve rodar al fondo de un abismo. 

Le parecía ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de separarse y emprender cada cual por 
su camino, alegres y juguetones al pedirse el fuego: 

¿Habían visto, se habían fijado cómo había estado de bien el tacherito?... para la edad que 
tenía el nene... ¡Dios lo perdonara! iba mostrando cada vez más la hilacha el mozo, era 
decididamente un poco bastante bruto... ¡para qué estudiaría ese pobre! le estaban robando la 
plata los maestros, fuera mejor para él que se largase a sembrar papas... 

¡Y cuánta y cuánta razón tenían! 

¡Bruto sí, mil veces bruto; más que bruto, insensato, loco, de ir a estrellarse estérilmente 
contra la insalvable valla de lo imposible!... 

¡Ganas le daba de pronto de echar a rodar -77- con todo, de salir de una vez de aquel 
infiemo, de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y meterse a cuidar ovejas!... 

¿No era lo más sensato y lo más cuerdo, si no servía para otra cosa? 

Pero, ¿y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propósitos, la promesa solemne que se había 
hecho? 

¿No importaba, acaso, para ante los demás, para ante él mismo, el mayor de los vejámenes, 
la más grande de las vergüenzas, declararse vencido de antemano? 

Y tan sólo ante la idea de renuncia semejante, de un desistimiento tal de su parte, herido de 
muerte su orgullo y su amor propio, en una brusca reacción, sublevábase entonces indignado, se 
insultaba, se injuriaba, acumulaba palabras afrentosas sobre su propio nombre, se llamaba débil, 
ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su valor y su entereza al calor de la pasión 
enardecida, todo ese mundo de bajos sentimientos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, 
la envidia, el odio, la venganza, acababan por despertarse más vivaces, por primar de nuevo en él 
con la invencible exclusión de lo absoluto. 


- XIII - 


A fines de año, una vez, entre un crecido número de sus condiscípulos, acababa Genaro de 
bajar la ancha escalera que del salón de grados llevaba a la planta baja. 


Iba y venía intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercábase a los grupos, escuchaba hablar 
a los demás, con esa expresión extraña en el semblante de quien hace por oír y no acierta con lo 
que oye, ensimismado, absorto, abismado por completo en una preocupación única: su examen. 

Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era cuestión para él de vida o muerte, 
se decía. Un resultado adverso, un fracaso posible, en la prueba a que iba a verse sometido, -80- 
importaba, no sólo la pérdida de largos años de estudio, de una suma inmensa de constancia y 
de labor, sino, lo que era a sus ojos mucho más, el sacrificio de su venganza, su plan frustrado, 
sus esperanzas desvanecidas para siempre; jamás en presencia de un rechazo, de una reprobación 
desdorosa que sobre él fuese a recaer, llegaría a sentirse con valor bastante para perseverar en la 
ardua lucha, para obstinarse con nuevo ardor en sus designios. 

Y presa de esa emoción invencible que despierta en el ánimo la vecindad del peligro, 
debatíase en las angustias de la espera, aguardaba su turno ansioso y palpitante; debía tocarle ese 
mismo día a él, calculaba que sería luego de haber vuelto de almorzar los catedráticos, en las 
primeras horas de la tarde, según el orden de lista. 

Una idea además lo perseguía, fija, clavada en su cerebro; aumentando sus zozobras, un 
triste presentimiento lo aquejaba con la implacable tenacidad de una obsesión. 

Dominado por la aversión profúnda, irresistible, que llegara a inspirarle una de las materias 
encerradas -81- en el programa del año, había rehuido su estudio. 

Era en física, el coeficiente de dilatación de los gases. Al abordar por vez primera el punto, 
habíale sido imposible comprender, se había afanado, se había ofúscado, había sido un laberinto 
su cabeza. En uno de esos ímpetus que le eran familiares, había estrujado entonces el libro, lo 
había cerrado con rabia y, jurándose no volver a abrirlo más en esa página, había hecho siempre 
como gala de cumplir su juramento. 

Pero, ¡cuánto y cuánto lo deploraba, le pesaba ahora, trece del mes y viernes, pensaba, trece 
el número de la cuestión en el programa, trece su propio nombre en la lista!... 

«¡Bah!», sucedíale luego exclamar en un brusco retorno sobre sí, preocupación, quimeras... 
era estúpido, insensato dar oídos a semejantes absurdos, engendros de la ignorancia, vanas necias 
aberraciones de la imaginación asustadiza del vulgo. 

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerías, él también, en gettaturas y usar cuernos de 
coral como su padre después de comprar reloj... 

-82- 

Sí, evidentemente, sí... pero, ¿por qué, sin embargo, esa extraña coincidencia de tres trece 
reunidos? 

Y una cavilación lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba del fondo de su ser una secreta y 
misteriosa influencia a la que le era imposible sustraerse, un supersticioso temor, latente en él, al 


culto de lo prodigioso, de lo sobrehumano, irresistiblemente lo arrastraba con todo el ahínco del 
ciego fanatismo de su casta. 

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre pronunciado; solo, en 
medio del silencio, saldría, se desprendería de entre los otros, avanzaría, se aproximaría a la 
mesa. 

Él mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con mano trémula y vacilante 
iría a sacar de la urna una bolilla, la primera, la última, cualquiera... la bolilla augurosa, el 
número fatídico, cabalístico: trece... ¡era fatal!... 

Si se fuese, llegó a ocurrírsele de pronto, si faltase al llamado de la mesa... ¿Por qué no? 
púsose a decirse en el vehemente empuje de su tentación, hostigado por el aguijón del miedo; 
¿qué mal le resultaría, a qué mayor daño se exponía, qué le podía -83- suceder en suma con 
proceder así?... Perder, el año... y bien, ¡qué le importaba, si sabía que de todas maneras, lo tenía 
perdido dando examen!... 

Sí, lo sabía, algo, un no sé qué, superior a él, se lo decía, estaba convencido, cierto de ello, 
con el bochorno en más de verse reprobar. 

Sobre todo, podía buscar un pretexto, nada le impedía fingirse enfermo y volver, presentarse 
al día siguiente, un sábado en vez de un viernes, un catorce en vez de un trece... estudiaría 
entretanto, tenía todo ese día, toda una noche por delante; sí, sí, ni que hablar, no había que 
hacer, era mil veces mejor, se repetía obstinado en persuadirse, apareando la acción al 
pensamiento, escurriéndose ya a lo largo de los claustros para ganar la calle. 

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo; ¿qué dirían, qué pensarían los 
otros, qué comentarios irían a hacer? 

Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de él, interpretando de mil modos, 
a cual peor, su extraña desaparición, su inexplicable ausencia. Nadie, de fijo, creería en su 
embuste, -84- ni uno solo de sus condiscípulos daría crédito al cuento tártaro de su 
enfermedad, sabrían que se había ido de miedo, sería la burla al día siguiente, el escarnio, el 
hazmerreír de toda la clase. 

No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaría, fúera de ello lo que fuere, 
aguantaría, se había de saber obligar él a quedarse y a aguantar, exclamaba, «¡mandria, collón, 
gringo, tachero!», se llamaba en el rabioso desdén que de sí propio la conciencia de su flaqueza 
le inspirara. 

Resueltamente salió por fin a la calle, giró en tomo de la manzana, entró a la librería del 
Colegio, compró un ejemplar de texto, y, con el libro oculto bajo la solapa del paletot, volvió 
sobre sus pasos, penetró de nuevo a la Universidad. 

Nadie debía haber, ni un alma en los altos; dos horas faltaban, una por lo menos, para que 
continuaran los exámenes; tenía tiempo, trataría de ponerse al corriente de la cuestión, de 


aprender algo, aunque no fuese más que de memoria. Creía recordar que traía descrito el libro un 
aparato de Gay Lussac, lo estudiaría, vería de que se -85- le quedase grabado en la cabeza, lo 
pintaría si acaso en la pizarra, podría salir de apuros así. 

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, haciéndose chiquito, de a dos, de a tres 
empezó a trepar los escalones. 

Hallábase en efecto desierto el largo claustro arriba... solo allá, hacia el fin, entre el polvo de 
oro de los rayos del sol penetrando oblicuamente, una silueta humana, alcanzábase a discernir. 

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdía en la encrucijada, volvía a pasar, al ritmo 
acompasado de su andar, un andar de procesión, volvía a perderse. Llevaba, ya inclinada la 
cabeza, ya los brazos recogidos, ya caídos, suelta en lo vago la mirada, mientras, del marmoteo 
incesante de sus labios, un susurro se escapaba, flotaba en el aire muerto como un confuso y 
sordo runrún de bicho que volara. 

Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro pobre porfiando tras del mendrugo, 
díjose, reconociendo a uno de sus condiscípulos Genaro. 

Pero en el afán de no perder él mismo un solo -86- instante, atareado, hojeando el libro 
ya, al enfrentar el salón de grados, observó con extrañeza que había quedado abierta la puerta. 

¿Por qué la habrían dejado así? Un descuido sin duda del portero o del bedel. 

Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una irresistible atracción de 
condenado, a la vista del lúgubre aparato de su suplicio, medrosamente puso el pie sobre el 
umbral y se asomó. 

Le pareció mayor la inmensa sala en el silencio, más dilatada su bóveda, más alejado su 
fondo, del que, semejante a un falso Dios, a algún ídolo enemigo, con el funesto emblema de su 
R enorme en el zócalo, el busto en bronce de Rivadavia resaltaba. 

Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la tribuna, la clásica tribuna 
apareció a su vista, ventruda, chata, tosca, desdorada, apolillada, respirando un aire a rancio, a 
ciencia añeja de sacristía, como un púlpito. 

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un escollo en el mar, la silla 
del examinando, el banco de los acusados, el banquillo acaso, se decía, clavando en ella los -87- 
ojos lleno de sobresalto Genaro, su propio banquillo de reo, destinado a una muerte más cruel y 
más infamante mil veces que la otra. 

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una colección de pinturas quebrajeadas y 
polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los rectores de antaño, proyectando cada cual desde su 
marco, el apagado rayo de una mirada oblicua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en la 
angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos. 


Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y la mesa, abajo, imponente 
en su solemne aparato, tendida de damasco blanco y rojo, arrastrando el ancho fleco de su 
carpeta por la alfombra, mientras de entre el tintero, enorme, y más allá la campanilla, cuyo 
timbre de llamada era como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, la urna fatal se destacaba 
del conjunto, negra, fatídica, siniestra en su elocuencia muda de mito. 

Estaba allí, indefensa, abandonada, a pocos pasos de él al alcance de su mano, estaba 
abierta, tenía dentro las bolillas, las treinta y seis bolillas -88- del programa, como 
ofreciéndolas, como instigándolo a uno, como provocándolo. 

La sugestión, la idea del mal llegó a poseerlo; bruscamente con una prontitud de luz de rayo, 
robarse una se le ocurrió. 

Podía elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, buscar en el montón el número 
del programa que más a fondo hubiera estudiado, en el que más fuerte se sintiera; guardársela en 
el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos al ir a meter la mano, hacerse el que revolvía y 
sacarla y mostrarla luego, como si sólo entonces la acabara de tomar. 

Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto de sobresaliente conquistado y 
quién sabía si hasta una mención honrosa de la mesa, ¿por qué no?... ¡tal vez! 

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo supremo, su aspiración 
colmada, su sueño, su acariciado sueño de venganza realizado. 

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, la falta, el delito, el crimen... 
¡De ese modo se empezaba, por miserias, por -89- echar mano de un cobre, de un cigarro, se 
acababa por robar una fortuna! 

¿Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir dónde iba a detenerse, hasta que 
fondo de abyección podía arrastrar la pendiente resbaladiza de la culpa? 

Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razón, no desfiguraba el alcance, la 
trascendencia del acto que intentaba, el carácter que éste revestía... era realmente un delito, un 
robo... ¿a quién dañaba, a quién perjudicaba, a quién despojaba de lo suyo?... 

¿No podía ser mirado, reputado más bien como una mera travesura, una superchería, una 
cábula de estudiante, sin seriedad, sin importancia, hasta inocente si se quería, imaginada sólo 
con el fin de verse libre de un mal trago, de sacarse el lazo del cuello, una simple diablura de 
muchacho, en fin?... 

Y, ¡qué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, eran historias ésas. No estaba 
sujeta a reglas fijas la moral; el bien y el mal eran relativos, contingentes como todo lo que era 
humano; dependían de mil diversas causas, de mil diversas circunstancias; el tiempo, el lugar, 
-90- medio, la educación, las creencias. Lo que en un punto de la tierra se admitía, se rechazaba 
en otro, lo que antes había sido aceptado como bueno, venía a ser declarado malo después y ni 
aun el asesinato, ni aun el incesto mismo, el monstruoso y repugnante incesto, había dejado de 


tener su hora de triunfo, consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de los 
hombres. 

Todo el hueco palabreo de su escolástica, todo el indigesto bagaje de su filosofía, adquirido 
dos años antes en clase, era sacado a luz, puesto a contribución por él en abono de su causa. 

Tenía sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no cejaba un ápice, él; era utilitario 
radical y declarado en materia de moral; un acto, una acción cualquiera podía ser buena o mala, 
según el provecho o el daño que de ella se sacara. 

Tal había sido siempre su regla, su norma, su criterio, así entendía las cosas él; marchaba 
con su siglo, vivía en tiempos en que el éxito primaba sobre todo, en que todo lo legalizaba el 
resultado. Lo demás era zoncera, pamplinas, paparruchas el bien por el bien mismo, el deber 
-91- por el deber... ¿dónde se veía eso? ¡que se lo clavaran en la frente!, exclamaba haciendo 
alarde de un cinismo mitad verdadero y mitad falso, entre ficticio y real, afectado, forjado como 
una arma de defensa, como la justificación buscada del móvil de su conducta y tendencial a la 
vez, íntimo en él, inherente al fondo mismo de su ser. 

La cuestión, lo único esencial y positivo, lo único práctico en la vida, era saber guardar las 
formas, manejarse uno de manera a quedar siempre a cubierto, garantido, a no dar a conocer el 
juego ni exponerse... 

¿Exponerse?... Eso, eso más bien merecía tenerse en cuenta, eso podía ser serio... que fuera 
a encontrarse atado él, a enredarse en las cuartas, a asustarse a lo mejor, que le pisparan la bolilla 
entre los dedos, o se le fuese a caer de la mano, o de algún modo, con el susto, llegase a quedar 
colgado... 

¡Hum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio... 

Indudablemente, lo más cauto, lo más prudente era no meterse en honduras, el mejor de los 
dados es no jugarlos... tanto más que por -92- mucho que se obstinase en cerrar los ojos a la 
luz de la verdad, no podía dejar de convenir en que era feo, en que era mal hecho en suma 
aquello... no, no había vuelta que darle, se lo estaba diciendo a gritos la conciencia. 

Y, sin embargo... ¡lástima, lástima grande renunciar a la bolada!... habría sido clavar una 
pica en Flandes, caso de salirle bien... 

Como en un último pudor de virgen que se da, la vacilación, la duda, el recelo de lo 
desconocido, la aprensión al incierto más allá de la primera vez, un momento lo contuvieron. 
Pero la urna, la urna maldita, semejante a un mensajero del infiemo, lo atraía, lo fascinaba, 
derramaba sobre él todo el demoníaco hechizo de la tentación. 

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistía; le era imposible desviar de ella la vista, 
seguíala, envolvíala a pesar suyo en un ojeo avariento de judío. 


Perplejo, irresoluto aún, hizo un paso, sin querer, como empujado. Se figuró que el otro, el 
que andaba caminando por el claustro lo miraba; ¡bestia, imbécil, no partirlo un rayo, no 
reventar, no caerse muerto!... ¡bien podía haberse ido a repasar -93- al seno de la grandísima 
perra que le había tirado las patas!... 

Pero no, volvía la espalda, en ese instante... Entonces, como arrebatado del suelo por el 
azote de algún furioso huracán, con todo el arrojo de los valientes, con todo el amilanamiento de 
los cobardes, incapaz de discernir, sin mínima conciencia de sus actos, como si contemplase a 
otro en su vez, se vio Genaro de pie junto a la urna. Había metido la mano, había tenido la 
sensación de una mordedura de plomo líquido en las carnes; erizado de terror, la había sacado; 
las bolillas chasqueaban, se entrechocaban, saltaban en tropel, como hirviendo... ¿en la urna?... 
sí, trasformada en una caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo habían 
chistado, lo habían llamado, brevemente, secamente, ¡pst, ep, ch!, de una ventana, de la puerta, 
de arriba, de allá atrás. 

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un pánico cerval permaneció un 
momento inmóvil, pasmado, estupefacto. 

Luego, en un endurecimiento de todo él, logró arrancarse de allí, pudo andar, llegó a correr y 
como -94- quien huye del fúego que va quemándole la ropa, afuera, en el claustro ya, echó de 
ver lleno de asombro que llevaba apretada en la mano una bolilla... ¡la había robado... o más bien 
no, ella, ella sola había debido metérsele entre los dedos!... 

Era tiempo; el Rector, los catedráticos, los otros estudiantes, subían, asomaban por la 
escalera. 

¿Los vio, los oyó Genaro? Tenía los ojos turbios de sangre, los latidos de su corazón le 
hacían pedazos el tímpano. 

Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo, su maravilloso instinto de 
zorro lo había salvado. 


-95- 


-XIV- 


Seguro del terreno que pisaba, dueño absoluto de sí mismo, la palabra brotaba de sus labios, 
fácil, fluida, franca, en el recogido silencio de la sala; con el brillo y la pureza del cristal sonaba 
el timbre de su voz que la emoción ligeramente estremecía. 


Allá, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacío, un punto negro habría podido 
acusarse, una ausencia de acabada claridad, de precisión en el juego de las ideas, algo como esas 
masas de sombra, vagas, indecisas, que suelen flotar a la distancia, empañando la diáfana pureza 
del espacio en días de sol. 

Habríase dicho una ficción, por momentos, una -96- falsa imitación más bien, de saber y 
de talento, el oropel de una apoteosis de teatro, trabajada, artificial, la luz del gas simulando el 
sol. 


Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La más alta, la más honrosa 
de las clasificaciones; una especial mención de los miembros de la mesa, felicitando a Genaro 
por su soberbio examen; el aplauso general, los parabienes de sus compañeros, aún de aquellos 
cuyo altanero desdén más dolorosamente había sentido siempre pesar sobre él y que, con la 
sonrisa en los labios, acercábansele ahora, estrechábanle solícitos la mano. 

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso júbilo Genaro, veríase en letras de 
imprenta él, su nombre, su oscuro, su desconocido nombre, el nombre del «hijo del gringo 
tachero» aparecería en las columnas de la prensa, circularía de mano en mano, rodeado como de 
una aurora brillante de fama y de prestigio. 

¡Oh! ¡qué le importaban los quebrantos del pasado, las horas mortales de lucha y 
descaecimiento, el torrente de hiel que había apurado, las ofensas, los vejámenes sufridos, las 
vergüenzas -97- devoradas en silencio, la larga, la interminable cadena de sus 
padecimientos!... 

¡Eso y otro tanto y más y más, mil veces habría tenido el coraje de sobrellevar resignado, 
por un minuto, por un segundo sólo en que llegase a sentirse harto, como ahora, de la dicha 
soberana de vengarse!... 


-98- -99- 


-XV- 


Existía en la calle de Reconquista, entre Tucumán y Parque, un llamado «Café de los Tres 
Billares», cuya numerosa clientela en gran parte era compuesta de hijos de familia, empleados 
públicos, dependientes de comercio y estudiantes de la Universidad y de la Facultad de 
Medicina. 

Su dueño, un bearnés gordo, ronco, gritón, gran bebedor de ajenjo, pelado a la mal contení e 
insigne disputador de achaques en historia guerrera y de política, tenía, leguleyo a medias él 
mismo, una predilección marcada por los últimos. 


Iba, en su profundo amor a la ciencia representada -100- para él por el gremio estudiantil, 
hasta hacer crédito a sus miembros de la hora de mesa y del chinois en épocas adversas de 
pobreza. 

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducía a un vasto local donde tres 
billares, grasicntos bajo la llama nublosa de los quinqués, en medio de una eterna nube de humo, 
escalonábanse abonando el letrero de la muestra. 

Veíase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego un estante provisto del 
surtido para el despacho diario: botellas de licores, frascos de frutas en conserva, tarros de 
cigarrillos, cajones de cigarros hamburgueses, mientras junto a varias mesas de fierro más allá, 
guardando las distancias como pelotones en marcha, unas cuantas docenas de sillas se alineaban, 
y, sobre el papel pintado de la pared, colgaba una colección de estampas iluminadas 
representando batallas ganadas por Napoleón. 

Pero algo de segunda mano había además oculto a las miradas indiscretas y profanas de la 
plebe, un ramo reservado del negocio, una dependencia secreta de la casa, especie de bastidor de 
intro telón al que un oscuro pasadizo -101- lateral, independientemente desde la calle facilitaba 
el acceso. 

Era, sobre la cocina donde hervían los tachos de café, en los fondos, un cuarto grande, de 
alfombra de chuce, cortinas blancas de algodón, cielo raso de lienzo empapelado, muebles del 
país y un olor insoportable a cucaracha. Se subía a él, por una escalera de pino apolillado, a la 
intemperie. 

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solía su dueño ponerlo a disposición de los 
amigos; no sin ciertas reticencias, cuchicheando en los rincones y bajo palabra formal de silencio 
y discreción: cuestión de no comprometer de puro bueno y complaciente el crédito de la casa. 

Pero lo abría, lo ventilaba, hacía sacudir el polvo en carnaval, al iniciarse los bailes; las 
ganancias en esa época se presentaban gordas y, adiós entonces moral y miramientos; noche a 
noche, de las dos de la mañana en adelante era un train a tout casser. 

Allí también, concluido el año, solían citarse entre estudiantes; los amigos del mismo curso, 
a festejar con una cena en que había pavo, tajadas -102- de jamón y hasta champagne por 
veinte y cinco pesos «a escote» la «sacada de clavo del examen». 

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y él entre ellos, acababan de instalarse alrededor 
de la mesa, alegres, charlatanes, mientras esperaban que empezase el mozo a traer la cena, 
hablando cada cual, sin ton ni son y a todo azar, de lo primero que caía a mano; el espíritu 
liviano, retozón, como en asueto, después de los mortales meses de estudio y sujeción, ganoso el 
cuerpo, recobrado, aguzado el apetito, como en una revancha de la bestia puesta a dieta. 

Había cesado la obsesión, la constante, la eterna pesadilla; había pasado la nube negra del 
examen, era como otro mundo que empezara, todo lo veían color de rosa ahora, o no más bien, 
nada veían, porque nada miraban, ni nada les importaba en la bienaventurada indolencia de sus 


años. El problema eterno de la vida, el porvenir, las batallas del futuro, sus dudas, sus azares, sus 
zozobras... ¡bah! mucho se les daba a ellos de porvenir, de futuro... los -103- tres meses de 
vacaciones del presente les bastaba, les sobraba a la dicha de existir. 

Uno, a los postres, levantóse y brindó, hizo un discurso en que la ciencia, el amor, la 
libertad, la democracia, las gotas de rucio, la patria, el canto de los ruiseñores, los pétalos de las 
flores y otras cosas, mezclado todo, revuelto, confundido, era, como resaca al mar, 
implacablemente acarreado aguas abajo en el atropellado torrente de la palabra. 

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por el vino, apresuráronse a 
imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el héroe de la jomada, el del voto de distinguido con 
mención; a ver, que dijera algo, que se mostrase él también... 

Hablar Genaro, improvisar..., y ¡qué habría dicho!... 

¡Oh! mientras de pie sus compañeros, brillante la mirada, encendida la mejilla, la copa en 
alto, dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de su labia, él abstraído, ensimismado, allá, 
solo en sus adentros, trabajosamente se ensayaba, buscaba, procuraba dar forma al pensamiento, 
-104- poner a prueba una vez más la medida de sus fuerzas, y, ¡una vez más, infeliz!, era 
asaltado por la triste y dolorosa persuasión de su impotencia. 

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, pertinentes, atinadas, habríase creído 
capaz de hacer brotar de sus labios... nada... sentía su cabeza seca como los vasos de Champagne 
dispersos sobre el mantel. 

Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino, urgido, apremiado a gritos 
por sus compañeros, sin saber qué excusa dar, ni qué decir, ni qué hacer, como rompiéndosele a 
pedazos en medio de la algazara, el corazón le latía, le silbaban los oídos como en un tiro a 
quemarropa, confusas, revueltas, enmarañadas sus ideas, semejantes, en el brusco agolpamiento 
de su sangre, a las piezas de una máquina que acabara de estallar. 

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguía la grita, porfiada, atronadora. Lo habían 
rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los más borrachos; «¡que hable, que hable... sí señor, tiene 
que hablar!» 

¿Borrachos?... sí, lo estaban por desgracia -105- suya, se les había ido en mala hora el 
vino a la cabeza. 

Pero..., ¿pero por qué entonces no se daba él mismo por tal, ideó de pronto, y hacía por 
verse libre de ese modo, no era lo más natural, lo más factible que le hubiese acontecido lo que a 
los demás, no quedaba así todo explicado, su empecinado silencio, su actitud?... 

¡Imbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor pretexto quería! 


Y con toda la destreza, con la artimaña de un cómico, simuló hallarse ebrio él también; 
embotó la vista, separó una de otra las piernas, ladeó el cuerpo, como descuajado en la silla 
cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, pedía más vino. 

-Está mamau el gringuito -riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro los demás-, 
miserablemente mamau... angelito... ¡que le acuesten a la criatura! 

Bien pronto, en un descuido, desviada de él la atención, pudo salir Genaro sin ser visto, bajó 
en puntas de pies la escalera y, perdiéndose entre las sombras espesas del zaguán, ganó la calle: 

-Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... -106- ¡ah! ¡canalla, 
sinvergüenza!... ¡ha de estar por ahí escondido, durmiendo la mona o echando el alma en algún 
rincón!... 

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un ahínco, con un encarnizamiento de 
perros ratoneros revolvieron de arriba abajo la casa, preguntaron a los mozos, al patrón; ninguno 
de ellos lo había visto, nadie supo dar razón del desaparecido. 

-¡Al bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a tomar el fresco el 
muy mandria!... -dominando el confuso toletole saltó de pronto como inspirada una voz. 

¡Seguro pues, era claro, era evidente... no haber caído antes en cuenta, zonzos!... 

Y resolvieron sin más ni más dirigirse todos al bajo. 

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba, porque sí y como si un viento 
los empujara, siguieron calle derecha al Sud. 

Caminaban como en tropel, pisándose los talones, hablando a un tiempo en alta voz, 
pidiendo el fuego a los transeúntes, sin echar de ver que llevaban ellos mismos encendidos sus 
cigarros. 

-107- 

No faltó frente al atrio de la Merced, quien declarara que no pasaba de allí; se obstinara 
como caballo empacado, se sentase sobre los escalones del pretil y comenzase a entonar a voz en 
cuello el himno patrio. 

Al más alegre en la plaza Victoria, una melancólica tristeza de súbito lo invadió, un doloroso 
recuerdo despertóse en su memoria: misia Pancha, su madrina, una que le regalaba masacote de 
chiquito, que lo había asistido del sarampión y que era íntima de la madre, se encontraba enferma 
en cama, de mucha gravedad. 

¡Y era un miserable él, un gran culpable, un gran canalla en haberse puesto en ese estado, en 
andar así, «tomau», cuando quién sabía, no estuviese ya en las últimas la pobrecita señora, 
agonizando o tal vez muerta!... 


Y, poseído de cruel remordimiento, no tardó en soltar el llanto a sollozos, quiso desde allí, 
desde allí mismo y sin pérdida de un instante, ir saber, a indagar, a tomar informes en la casa, a 
ofrecerse a la familia o, en último caso, si era que tarde acudía por su desgracia, a tener el 
consuelo, dijo, de velar a la finada. 

- 108 - 

Éste primero, luego aquel, y otros después, de a uno, de a dos, se dispersaban, emprendía 
por su lado cada cual. Llegaron a comedirse los que por efecto del aire fresco de la noche 
empezaban a sentir sus cabezas despejadas; mansamente resignados, prestaban su ayuda a los 
demás, hasta la puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se abstenían de poner ellos 
mismos el pie sobre el umbral, temerosos de que una parte «les ligara» de rechazo en alguna 
furiosa filípica paterna. 

Y poco a poco así, vino a quedar disuelta al fin la comitiva. 


- 109 - 

VA 


-XVI- 


¿Qué había sido de Genaro entretanto, cómo acababa su noche, por qué su clandestina 
salida, su brusca desaparición de entre los otros, por librarse de ellos acaso, de sus bromas 
majaderas y cargosas de borrachos? 

No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habían desistido ya de su 
empeño de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz, sin más preocuparse para nada de su 
persona, de olvidarlo por completo, como olvidan los muchachos el juguete que ya no los 
divierte. 

¿Y entonces? 

¡Oh! ¡mal habría podido disimulárselo! era que el espectáculo de aquella franca alegría, de 
aquella -110- expansión sincera y sin dobleces entre amigos, en medio de un compañerismo 
exento de mezquindades y miserias, le hacía daño a él que respiraba el odio y la venganza, en 
cuyo corazón sentía sólo que la envidia, una baja rivalidad, una ruin emulación tenía cabida. 

Era que la vista de sus condiscípulos gozosos, satisfechos y felices de la felicidad propia y 
de la ajena, prodigando, en el impulso generoso de sus almas, el elogio y el aplauso a los demás, 
mientras hacían ellos mismos gala y como lujo de su ingenio, había concluido por tomársele, a la 
larga, odiosa, inaguantable. 


Por eso había salido, se había escapado, se había escurrido entre las sombras, como un 
ladrón había fugado de allí; porque era hiel la saliva que tragaba, porque se ahogaba, se 
sofocaba, porque el aire le faltaba en aquella atmósfera elevada y pura, como falta a los reptiles 
donde se ciernen las águilas. 

Sí, por eso, por eso, nada más que por eso, exclamaba, se lo decía, se lo repetía en un alarde 
de pordiosero que se complace en exhibir las llagas de su cuerpo. 

Pero, desde el fondo entonces de su conciencia -111- sublevada, un grito se levantaba de 
recriminación y de protesta, como extraño, como de otro, una voz que lo acusaba, que le 
enrostraba sus flaquezas, la ausencia en él de todo impulso generoso, de todo móvil 
desinteresado y digno, su falta de altura y de nobleza, sus procederes rastreros, sus torpes y 
groseros sentimientos, la perversión profunda, la abyección en fin de su corazón y de su espíritu, 
esa abyección moral en que se veía, en que se sentía caer, mayor y más completa cada vez, a 
medida que del esbozo del niño, la figura del hombre se desprendía. 

Y habría querido él no ser así, sin embargo, había intentado cambiar, modificarse, día a día 
no se cansaba de hacer los más sinceros, los más serios, los más solemnes propósitos de 
enmienda y de reforma; sí, a la par que de vergüenza, en el hondo sentimiento de desprecio que a 
sí mismo se inspirara, con las ansias por vivir de quien siente que se ahoga, no había cesado de 
agitarse, de debatirse desesperado en esa lucha; sí, a todo el ardor de su voluntad, a todo el 
contingente de su esfuerzo, mil veces había apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse en el 
ejemplo de lo -112- bueno, de lo puro, de lo noble, que en torno suyo veía, resistir, 
sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba al mal... 

¡Vana tarea!... obraba en él con la inmutable fijeza de las eternas leyes, era fatal, inevitable, 
como la caída de un cuerpo, como el trascurso del tiempo, estaba en su sangre eso, 
constitucional, inveterado, le venía de casta como el color de la piel, le había sido trasmitido por 
herencia, de padre a hijo, como de padres a hijos se trasmite el virus venenoso de la sífilis... 

¡Miserable... miserable... miserable!... Agarrábase desesperado, llorando, la cabeza, crispaba 
los dedos entre el pelo, se lo arrancaba a mechones, maldecía, blasfemaba, chocaba con la frente 
en la pared, rabiosamente, salvajemente y, cegado por el llanto y aturdido por los golpes, 
vacilaba, tropezaba, a la luz apagadiza de los faroles de aceite, se bambaleaba en las aceras de los 
lejanos arrabales de su casa, como cayéndose de borracho también él. 
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- XVII - 


La acción incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad palpada de día en día, de 
hora en hora, lentamente habían ejercitado su ineludible influencia sobre el ánimo de Genaro 
familiarizado más y más; avezado, hecho por fin a la idea de eso que a sus ojos había alcanzado a 
tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta de aptitudes y de medios, la ausencia en él de 
toda fuerza intelectual. 

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegó a invadirlo, un sentimiento de 
fría conformidad que, más que la resignación del vencido, era la indolencia del cínico. 

Tiró los libros, dejó, cortó su carrera en de recho. -114- ¿Para qué, si no podía, que le era 
dado esperar en el mejor de los casos, en el supuesto de que a trueque de seguir llevando una 
vida de bestia de carga y merced sólo a la indulgencia de sus maestros, le fuese en fin otorgado 
su diploma? ¡Defender pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de hambre, esquilmar al 
prójimo, explotar a algún dejado de la mano de Dios que tuviese la desgracia de caer en poder 
suyo, vegetar miserablemente en calidad de adscrito a algún otro estudio, a la sombra de la 
reputación y del talento ajenos, relegado al último plan, haciendo de tinterillo, de amanuense por 
cuatro reales que le pagasen!... 

O, cuando más, que en eso solían ir a parar los de su estofa, conseguir a fúerza de pedidos y 
de empeños algún nombramiento de juez y resolverse a vivir entre la polilla de los expedientes y 
a quemarse las pestañas diez o doce horas por día, para que nadie en suma se lo agradeciera ni se 
acordase de él. 

¡No, maldito lo que la cosa le halagaba, y últimamente, maldito lo que le importaba 
tampoco... -115- estaba cansado, fastidiado, dado a los diablos ya!... 

Buen zonzo sería, buen imbécil, con semejante perspectiva por delante, de estar 
devanándose los sesos, perdiendo los mejores años de su vida, cuando se hallaba en edad de 
gozar, de divertirse y no le faltaba, por lo pronto, con qué poder hacerlo. 

La vieja tenía sus pesos, su renta, su casa; ¡para qué servía la plata, sino para gastarla! 
Mañana se moría uno... Pero no le había de suceder a él, eso no, que se le fuese la mano, no 
había de ser como muchos de sus conocidos que agarraban y la tiraban, sin mirar para atrás, sin 
ton ni son... ¡hasta por ahí no más y gracias!... 

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino cartón del almacén y vivir en los 
andurriales, en medio de la chusma, entre el guarangaje del barrio del alto... Le habría gustado 
una casa, aunque hubiese sido chica, en la calle de la Florida como entre Cuyo y Temple por 
ejemplo, a esas alturas, en el barrio de tono, donde no se veían sino familias decentes, estar allí él 
también, vivir entre esa gente, poder mostrarse, salir, pararse en -116- la puerta de calle los 
Domingos, a la hora en que pasaban las pollas al Retiro. 

Soñaba con tener tertulia en Cotón, con ir en coche a Palermo, hacerse vestir por Bonás o 
Fabre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y el Progreso, de este último sobre todo, cuyo acceso 
era mirado por él como el honor más encumbrado, como la meta de las humanas grandezas, y 


frente al cual, al retirarse a su casa de Colón, solía pasar en noches de baile, contemplando desde 
abajo la casa bañada en luz, como contemplaba las uvas el zorro de la fábula. 

¡Oh! ¡si pudiera, si de algún modo llegara a conseguir, si alguno de sus condiscípulos 
quisiera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de empeñarse en su favor...! 

¡Pero cómo, siendo quién era, iba a atreverse él, con el padre que había tenido, con la madre, 
una italiana de lo último, una vieja lavandera! 

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Había de socios, según decían, una 
punta de camastrones, unitarios orgullosos y retrógrados, que manejaban los títeres y no 
entendían de chicas, que le espulgaban la vida a uno y le sacudían -117- sin más ni más, por 
quítame allá esas pajas, cada bolilla negra que cantaba el credo. 

¡Su padre... menos mal ése, se había muerto y de los muertos nadie se acordaba; pero su 
madre viva y a su lado, estando con él, era una broma, un clavo, a dónde iría él que no lo vieran, 
que no supieran, que no le hiciese caer la cara de vergüenza con la facha que tenía, con sus 
caravanas de oro y su peinado de rodetes! 

Una idea fija, pertinaz, un único pensamiento desde entonces lo ocupó, llenó su mente; verse 
libre, deshacerse de ella; la enfermedad de la pobre vieja fue el pretexto: 

-Está siempre padeciendo ahí, mamá, usted, con esa tos maldita que no le da descanso. ¿Por 
qué no se resuelve y hace un viaje a Italia? El aire del mar le había de sentar, ve a su familia, se 
queda allá unos meses con ella y después vuelve; yo la espero. 

Se rehusó, protestó en un principio la infeliz: 

-¿A Italia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos enferma y sola... estás loco, muchacho... y 
si me muero y si no te vuelvo a ver?... 

Si se hubiese mostrado dispuesto a acompañarla -118- él... todavía, fúera otra cosa así... 
no decía que no, lo pensaría y consiguiendo dejar alquilada la casita y arreglando previamente 
sus cosas, su platita... 

Pero no podía Genaro, no había ni que pensar en eso, se lo impedían sus estudios, sus tareas 
era cuestión para él nada menos que de su porvenir, de su carrera. 

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de oponer una seria resistencia, 
al ascendiente, al absoluto dominio que, en su cariño infinito de madre, inconscientemente había 
dejado que ejerciese sobre su ánimo Genaro, concluyó por ceder y resignarse. 

Bien sabía, bien lo comprendía que era de balde todo, que su mal no tenía cura. ¡Pero cómo 
decirle que no al pobrecito!... Lo hacía por ella, por su bien, porque veía que no le daba alivio la 
enfermedad. 


Cuánto y cuánto debía quererla su Genaro, cuando así se conformaba con separarse de ella. 
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- XVIII - 


Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesión de un poder amplio de la madre, 
quedóse solo Genaro, viose independiente a los veinte años, dueño absoluto de sus actos, 
desligado, se decía, de todo vínculo en la tierra, libre en fin exclamaba, de realizar a su antojo el 
programa de vida que se había trazado. 

Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no debía tardar desde luego 
en producirse. La casa de la calle de Chile había sido alquilada en mil pesos; daban mil 
quinientos los títulos de fondos públicos; del total, había que descontar cien francos por mes para 
la madre; el resto era para él. 
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A1 ausentarse aquella, habíale hecho entrega de una suma de dinero, sus ahorros, veinte mil 
pesos que había economizado mes a mes en los gastos de la casa. 

Podía, ¡lo que Dios no permitiera!, llegar a enfermarse su hijo, precisar médico y botica, 
verse en alguna otra urgencia, y era bueno siempre que le dejara de reserva esa platita. ¿Con qué 
necesidad andar pidiendo a los otros de favor? 

-Pero, ¿y usted mamá? 

-¡Oh!, no te aflijas por mí; teniendo el pasaje pago yo, ¿para qué más? 

Con esa cantidad -una fortuna, nunca había visto tanto dinero junto él- sin mínima 
preocupación de lo futuro, de lo que podría ser de él más tarde, diose Genaro a vivir 
costosamente. 

Empezó por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en el piso principal del Ancla 
Dorada, sobre el frente. Almorzaba, comía y cenaba diariamente en el Café de París, iba a los 
teatros, de un lado a otro, recorría la ciudad en carruajes de alquiler, los tenía de cuenta suya 
estacionados largas horas a la puerta, ordenóse -121- varios trajes en lo de Bonás, compró ropa 
blanca, guantes, sombreros de Bazille y noche a noche, por los contornos de la Plaza del Parque, 
veíasele rodar en horas avanzadas, penetrar a las casas de puerta de reja de las calles de Libertad, 
Temple y Corrientes. 


No había trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso, observó con estrañeza, 
sorprendido, que su caudal inagotable se agotaba, que empezaba a ver el fin de sus veinte billetes 
de a mil pesos; quedaba apenas un resto en el fondo de su bolsa. 

¿Y cómo ahora, con sólo dos mil pesos papel de renta al mes, hacer frente a la serie de 
erogaciones que había pensado efectuar, proceder a su instalación definitiva, tener carruaje suyo, 
pagar sus gastos, llenar las exigencias del género de vida a que aspiraba? 

Imposible; costaba más el alquiler de la casa, de una casa en el centro como la que él quería. 

Había contado sin la huéspeda... dos mil pesos... ¡lejos iba a poder ir con semejante 
miseria!... Creía tener mucho más... 

Y no había vuelta que darle entretanto, no -122- había que hacer, mal que le pesara fuerza 
era conformarse, renunciar a sus proyectos, a sus pretensiones ridiculas de lujo y de grandeza... 
¡mire qué figura también la suya, querer darse aires con eso... gran puñado eran tres moscas!, 
exclamaba para sí confuso y avergonzado, en una sorda humillación, como si hubiese sido una 
mancha, algo infamante su relativa pobreza. 

Se aplicaba, hacía sus cálculos, sus cómputos, de nuevo los volvía a hacer, los rehacía, 
contaba, ponía de lado, trataba de distribuir, de dar destino conveniente a su dinero; los gastos 
materiales y primeros de la vida, la casa, la mesa, la ropa por una parte, por otra lo accesorio, el 
teatro y el café, el carruaje, el cigarro -le gustaba fumar bueno a él- las mujeres, siempre se le 
irían en eso unos cuatro o cinco papeles de cien pesos por lo menos... 

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la cuerda, no alcanzaba, no le 
quedaba decididamente otro remedio que confesarse gusano, hacer de tripas corazón y reducir en 
grande sus gastos. 

Ante todo, lo esencial para él eran las formas, -123- la apariencia; andar paquete, pasearse 
de habano por la calle de la Florida y que no le faltaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con 
que poder comprar entrada y asiento para Colón. 

Lo demás, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los bodegones y dormir en 
catre de lona, eso, ¡cómo había de ser!... ése era negocio suyo, allá se las compondría él... 

No había para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando indicios, haciéndolo saber, 
publicándolo a son de pitos y tambores. 

Habló al dueño del hotel, ajustóse con él y cambió de habitación. Aun cuando era pequeño 
el cuarto, oscuro, húmedo, apestando a letrina y en el piso de los sirvientes, que lo viesen salir 
siquiera de la casa, algo era algo, poder decir uno que vivía en el Ancla Dorada. 

Fue enseguida y se abonó, tomó pensión en la Fonda Catalana; cuatrocientos pesos en salita 
aparte; comía temprano, antes que se llenara de gente todo aquello. 


Y suprimiendo luego los desembolsos inútiles, superfluos, eso de tener porque sí coche a la 
puerta, de pasarla mitad de su tiempo metido en -124- las casas públicas, de andar tirando el 
dinero en guantes, perfúmes, bastones, docenas de corbatas, consiguió al fin llegar a balancear 
mal que mal su presupuesto. 
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-XIX- 


Iba a la ópera en Colón una mujer joven, una niña casi. 

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y fina; como una luz de 
esmalte negro, brillaba, se desprendía en hoscos reflejos de la órbita ojerosa de sus ojos y, 
mientras revelando un intenso poder de sentimiento, su nariz afilada, ancha de fosas, se dilataba, 
nerviosamente por instantes se contraía bajo la impresión melódica del sonido o la atracción del 
juego escénico, en su boca de labios gruesos y rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la 
sangre criolla se acusaba. 

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, -126- el padre, la madre. Genaro en 
frente, desde su tertulia de punta de banco, noche a noche fijaba en ella los anteojos. 

Había indagado, había tomado informes, se llamaba Máxima, era la hija de un hombre rico, 
dueño de muchas leguas de campo, y de muchos miles de vacas, poseedor de una de esas 
fortunas de viejo cuño, donación de algún virrey o algún abuelo, confiscada por Rosas, y 
decuplada de valor después de la caída del tirano. 

Sabía Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos conocido, mil veces lo había oído 
pronunciar. 

¿Qué propósito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por qué miraba a la hija, así, tenaz, 
obstinadamente; en un exquisito instinto de artista lo atraía, cautivaba sus ojos la sola 
contemplación de la belleza en la mujer, o hablaba en él acaso el sentimiento, y entonces, qué 
sentimiento, era un capricho el suyo, un simple pasatiempo, puramente un juguete de muchacho 
irreflexivo, o era serio, era afecto verdadero, era amor lo que sentía, una pasión que en su ser se 
despertara? 
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E1 artista, él capaz de delicados refinamientos, hombre de pasión él... ¡bah!... 


Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comería, ¡quién le diera andar bien con ella, 
tener su bravo camote del país con una así, de copete, de campanillas... aunque más no hubiese 
sido, por lo pronto, que de ojito, que se fijara en él, que le hiciese caso... después... quién sabía 
después, tantas vueltas daba el mundo!... hasta muy bien podía formalizarse, ponerse serio el 
asunto con el tiempo... ¿por qué no...? ¡Cuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo 
dependía de la muchacha, de que llegase a quererlo... ¡Y qué bolada para él lograr al fin 
injertarse en la familia! 

Porque eso debía buscar, bien pensado ése era el tiro, dar con una mujer que tuviese riñón 
forrado y atraparla, ver de casarse con ella. 

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, ¿y todo para qué? ¿para conseguir patente de 
embrollón?... 

¡Qué estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ése el mejor de los estudios, la más productiva 
de las carreras, no había nada más eficaz ni más -128- práctico, negocio más lucrativo para 
sacar uno el vientre de mal año y hacerse rico de la noche a la mañana, sin trabajo y sin 
quebraderos de cabeza. 

Se había desengañado, la plata era todo en este mundo y a eso iba él... 

¡Pero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca que se daba por aludida la 
muchacha, maldito si ni se había apercibido que existía semejante bicho en el mundo!... y, sin 
embargo, bien a la vista lo tenía, bien al frente; imposible parecía que no hubiese ya coceado, 
que no hubiese caído en cuenta... ¿sería zonza?... 

La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no tenía ojos sino para lo que 
pasaba en la escena: «¡A ver hijita... qué te cuesta... mírame... vaya, pues!», balbuceaba, repetía 
entre dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado el cuerpo, incómodo, encogido, hecho pelota en 
su asiento. 

¡Oh! ¡pero no se había de declarar vencido él por tan poco, no era hombre él de dar su brazo 
a torcer así no más, a dos tirones!; pobre porfiado sacaba mendrugo, se le había metido entre 
-129- ceja y ceja la cosa y tanto y tanto había de hacer, que había de salirse con la suya, que 
tenía que caer, que hocicar a la larga la muy bellaca. 

Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento a fin de escuchar de 
cerca algo que la madre le decía, creyó Genaro notar que se había encontrado de pronto con su 
anteojo. Hasta le pareció como que se hubiese inmutado, desviando, apartando la mirada 
bruscamente. 

¿Sería cierto, sería verdad, o era un engaño el suyo?, llegó en la duda a preguntarse, no sin 
sentir él mismo que ligera emoción lo dominaba. 

Vería, no tendría mucho que aguardar para saber a qué atenerse; ya que no otro sentimiento, 
la sola curiosidad debía llevarla a dirigir de nuevo los ojos hacia él... o dejaría de ser mujer. 


Esperó largo rato pero en vano; atenta, inmóvil, la escena como de costumbre parecía 
absorberla. 

Se la había pisado... no había más... error de óptica, sin duda... ¡paciencia y barajar!... 

Aunque no, no era ilusión, no se equivocaba esa vez, lo miraba, lo había mirado, estaba 
seguro, -130- segurísimo; al pasear como distraída la vista en torno de la sala, un instante, un 
instante imperceptible la había detenido en él. 

Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de Genaro, poco habría 
tardado en disiparse. 

Sí, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el color encendido de su piel, la 
nerviosa inquietud de su persona, el movimiento involuntario de sus ojos; sí, comprendía ahora, 
sabía, y, en su ignorancia de niña, en su inocencia de virgen, iba acaso a imaginarse que había en 
el mundo un hombre que la quería. 
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Pasaba, tres, cuatro veces al día, recorría Genaro la cuadra de la calle San Martín donde 
Máxima vivía. 

Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompañada de la madre, en el umbral mismo 
de la puerta de calle, acertaron ambos a encontrarse. 

Eso bastó, pudo él verla en adelante, solía alcanzar a distinguirla envuelta en la penumbra de 
la sala, como oculta tras de las persianas corridas; de vez en cuando primero, luego con más 
frecuencia, luego, siempre, día a día, a la misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha él al 
llegar, volvía la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales -132- se inclinaba y 
detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se miraban. 

En Colón, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde las galerías del teatro, pasaba 
él horas contemplándola, mientras como en un don de doble vista, al través de los espesos muros 
del edificio, presentía ella su presencia, adivinaba su silueta, allá, perdida entre las sombras, tras 
la ventanilla de un palco, o la rendija de alguna puerta entreabierta. 

Momentos antes de dar fin al espectáculo, abandonaba su asiento, él, poníase de prisa el 
sobretodo, corría a situarse en el vestíbulo, junto a la puerta de salida por donde ella debía pasar 
y, escurriéndose, haciendo eses entre la concurrencia agolpada, la seguía luego hasta el carruaje, 


hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso, cuando, en noches serenas y 
templadas, se retiraba por acaso la familia a pie. 

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la Catedral, a la salida de misa 
de una, en el Retiro después, en todas partes, siempre, infaliblemente, donde estaba ella como su 
sombra estaba él. 
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Sólo en Palermo no se le veía; jamás iba. 

¿Y cómo habría ido, en coche de plaza, en un cascajo roñoso, tirado por dos sotretas 
mosqueadores con algún bachicha de sombrero de panza de burro o algún mulato compadre en el 
pescante? 

¡Ni a palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte iría a hacer a los ojos de la otra que se 
largaba de todo lujo, en calesa descubierta con cochero de librea y una yunta de buenos pingos!... 

¿A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso. 

¿En carruaje alquilado en corralón? Menos aún, peor que peor, quiero y no puedo, era 
mostrar la hilacha, esotro, era miseria y vanidad... 

Prefería quedarse en su casa. 

Sí, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su ausencia... ¡qué iría a decir 
ella, caería en cuenta de seguro, si era que no había dado ya en el clavo, se figuraría que era un 
pobrete él y que no tenía con qué!... la purísima verdad por otra parte... 

Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, que se la estuviesen 
mirando, -134- queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y él, como un pavo, sin saber ni jota, 
mientras tal vez andaba en grande ella con otros... 

No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ¿qué remedio, sin embargo? 

¡Oh! un recurso le quedaba, lo sabía él, no había dejado de ocurrírsele, había un medio; 
podía, echar mano de una parte de los títulos de renta que la madre le había entregado, ahí, por 
valor de unos veinte mil pesos por ejemplo, y venderlos, negociarlos; estaba del otro lado con 
eso, le alcanzaba para comprar americana con caballo y hasta le sobraba como para un año de 
pensión en la caballeriza. 

Sí, de él exclusivamente dependía, ¿no le había dejado la vieja, las más latas, las más 
amplias facultades, no tenía la libre administración de los bienes?... 

Si no lo había hecho ya, era... ni él mismo, sabía por qué a punto fijo; miramientos, 
delicadezas, escrúpulos de conciencia. 


Escrúpulos bien tontos por cierto, delicadezas mal entendidas, porque, en suma, la mitad de 
eso era suyo, lo había heredado de su padre, sólo la -135- otra mitad pertenecía como 
gananciales a la madre. 

Algo había pasado 1 , algo había influido, asimismo, no dejaba íntimamente de comprenderlo, 
su manera de ser, su natural, su propia índole; se conocía él, tenía ese mérito siquiera, le costaba 
deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el fondo, avaro como su padre. Otra prenda que 
agregar a las prendas que lo adornaban, otro bonito regalo que le había hecho el viejo, otro 
presente más que agradecerle... ¡maldito... nunca, jamás podía acordarse de él sin odio, hasta sin 
asco!... 


Pero se había de dominar, se había de vencer; no había nacido en la Calabria, había nacido 
en Buenos Aires, quería ser criollo, generoso y desprendido, como los otros hijos de la tierra; era 
una miseria, una indecencia, una pijotería sin nombre que, pudiendo, dejara de comprarse lo que 
le estaba haciendo falta. 

Y más tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar el déficit y reponer su capital, 
trabajaría 2 algo, vería de emprender algún negocio, enajenaría la casa, verbigracia, y tendría 
estancia, -136- pasaría una parte del año en el campo, economizaría en los meses de verano el 
exceso de los gastos de invierno. 

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba persiguiendo, como quien 
decía ponerse las botas, sacarse la grande, pescar un buen casamiento, con ésta o con aquella, 
con su polla u otra cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que fuese rica. 
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Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la americana, no fue ésta ya, 
no fue coche, fue el Club. 

Contábase, naturalmente el padre entre los miembros del Progreso, y asistía Máxima a los 
bailes. ¿Qué figura hacía entretanto él, Genaro, a los ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de 
Buenos Aires se encontraba reunido allí. El mero hecho de ser socio, de tener acceso a ese 
centro, era como un diploma de valer social, de distinción. 

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que, por eso sólo, como una 
sombra lo envolviera, recayese sobre él una sospecha, una vaga presunción, inspirase una -138- 
incierta desconfianza y se viese uno expuesto a ser tildado, ya que no de mulato o de ladrón, de 
guarango, por lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza. 


Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, las apretaran, como si 
fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas, no le entraba a él; maldita la gracia que le hacía, 
pensar que se la estaban manoseando a la polla, nada más que porque era a son de música la 
cosa. 

Sí, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque tuviese celos de la 
muchacha -¡de loco iba a caer en ésas, ni que hubiese estado queriendo de veras para tomarlo tan 
a pecho!- sino más bien por él, cuestión de él mismo, de amor propio, de no darse por fumado y 
de no sentar a los ojos de los otros plaza de zonzo... mucho más, cuando empezaba a traslucirse, 
a hacerse público entre sus relaciones, que andaba en picos pardos él con la sujeta. 

Ser del Club... hacía tiempo también que se le había clavado eso en la frente, que no soñaba 
con otra cosa. 

-139- 

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar cuando se le antojara, a 
echar su mesa, poder codearse de amigo y de compinche, en jarana con toda esa gente, andar 
entre ella; era como levantarse varas, como para que ni rastros quedaran, ni vestigios del pasado, 
de su origen, de quién era ni de dónde había salido. 

Y, ¡qué pichincha en los bailes, muy de león él entre un sin fin de muchachas, del brazo con 
la suya, dando qué decir, haciéndose el interesante, de temporada con ella en los rincones, en la 
mesa! 

Si no adelantaba camino así, con esa facilidad de verla, de estar, de hablar con ella horas 
enteras, a sus anchas; si no conseguía que maduraran las cosas de ese modo, bien podía largarse a 
freír buñuelos, ¡era más que infeliz, que desgraciado! 

Sí, evidentemente, sin duda alguna debía hacerlo, a todas luces le convenía... Pero, ¿y?... 
querer no era poder, que lo admitiesen, en eso estaba el negocio, la gran cuestión, en no 
exponerse a un rechazo, a que le fuesen a arrimar -140- con la puerta en las narices y a sufrir 
él un bochorno inútilmente... no las tenía todas consigo... 

Mucho, sin embargo, debía consistir en la persona, en quien lo presentase, en que fuese 
alguno de posición, de importancia, alguien capaz de influir, de pesar sobre el ánimo de la 
Comisión, y que hablara, que tomara la cosa con calor y se interesase por él llegado el caso. 

¿Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? ¡contaba con tan pocos!; amigo, amigo 
verdadero, podía decir, que con ninguno; y todo por culpa suya, a causa de su modo de ser, de su 
carácter, de ese maldito don de malquistarse con los otros, de acarrearse la antipatía y la 
malquerencia de cuanto bicho viviente lo rodeaba. 


Pensó primero en sua bogado. 


No, no era el hombre; no sabía, desde luego, no le constaba hasta qué punto pudiera tener 
vara alta en el Club; le desconfiaba, le parecía muy criollo, muy rancio enteramente, vicioso de 
mate amargo y de negros; imposible que fuese de los que llevaban la batuta... gracias que lo 
aguantasen... 

-141- 

Y además, debía andar con él medio torcido el hombre; hacía un siglo que no lo veía, desde 
que había dejado los estudios y le había tirado con el empleo. 

Alguno de sus antiguos condiscípulos más bien... Sí, uno, se le ocurrió, Carlos, un buen tipo, 
un buen muchacho, y de lo primero, de lo principal de Buenos Aires; se habían llevado muy bien 
siempre los dos, varias veces había sido de la comisión, según tenía idea de haberle oído, y no 
salía, pasaba su vida en el Club. 

Creía que no se le negaría, que se había de prestar tal vez a servirlo. Iría a verlo en todo 
caso, trataría de calarlo, de saber en qué disposición se encontraba, de tantear primero el terreno 
por las dudas... 

Bueno era no sacar los pies del plato... 
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-¿Es muy difícil, no, che, ser admitido de socio en el Progreso? 

-Según; ¿por qué me lo preguntas? 

-Por nada, así no más, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera. 

-Depende del candidato, y también del modo, como puede hallarse compuesta la comisión. 

Los viejos, los socios fundadores son generalmente más duros, más llenos de escrúpulos y 
de historias. Retrógrados, reacios por principio y por sistema, entienden que el Club de hoy, sea 
el mismo de antes; no les entra que van corridos veinte años desde entonces, que hicieron época 
ellos ya, que las mujeres de su tiempo son hoy -144- mujeres casadas, mancarronas con media 
docena de hijos la que menos y que el Club así es un velorio. 

Los jóvenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para ellos, mostacilla... 
apenas si se resignan a mirar -y no por cierto de muy buen ojo- que uno que otro tenga entrada; y 


ha de pertenecer al número de los elegidos ése, fuera de lo cual no hay salvación, al circulito de 
familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de ser más conocido que la ruda y limpio como 
patena. 

Oíalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebatado el rostro por el fuego de 
su sangre; un malestar, un amargo desencanto lo invadía; veía remotas, perdidas ya sus 
esperanzas; le parecía insensata ahora, temeraria su aspiración. Que lo aceptasen a él, él 
imponerse, él querer hacerse gente... ¡Cómo, un instante siquiera, había podido caber semejante 
absurdo en su cabeza!... ¡debía haber estado ido o loco!... 

-Ahora -prosiguió, sin embargo, el otro-, cuando somos nosotros los que dirigimos el 
pandero, la cosa varía de aspecto. 

-145- 

Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo diarios y jugando al 
mus, al chaquete y al billar con una punta de vejestorios, como, ante todo, lo que queremos es 
armarla, poder pegarle, noche a noche si a mano viene, jarana, diversión, batuque, lo primero que 
se nos ocurre, en cuanto empuñamos las riendas del gobierno, es abrir de par en par las dos hojas 
de la puerta y que vaya entrando gente, la muchachada, el elemento nuevo y de acción, ¡los de 
hacha y tiza!... 

Pero y usted amigo, ¿qué hace, por qué no se anima y se presenta usted también? 

-¡Dios me libre! soltó Genaro con voz precipitada, bajo la impresión aún de las primeras 
palabras de su compañero, brotando de lo más íntimo de su alma aquella brusca exclamación. 

-¿Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten? 

-Eso no; ¿por qué no me han de aceptar? no soy ningún sarnoso yo. 

-¿Y entonces? 

-No es eso -continuó Genaro buscando una salida, tratando de encontrar una excusa, algún 
-146- pretexto-, el gasto es lo que embroma, los cinco mil pesos, según creo, que tiene uno que 
largar. 

-¡El gasto... el gasto... de cuando acá tan pobrecito... todo un dandy, un mozo con coche y 
con tertulia en Colón!... 

-No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios que llenar; la vieja gasta 
mucho en Europa, yo mismo aquí suelo salirme de la vaina. 

-¡Bah, bah!... no embrome compañero... Sobre todo, si necesita, hable, aquí estoy yo, aquí 
me tiene a sus órdenes. 


-Muchas gracias, mi doctor. 

-No hay de qué darlas -un momento de silencio se siguió. 

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse asustado así. 

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa más natural del mundo, se le había 
brindado, se había puesto a su servicio, había querido hasta prestarle dinero para el pago de su 
cuota. 

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensión, no era tan fiero el león como lo 
pintaban... llegó a decirse Genaro reaccionando -147- en sus adentros, vuelto ya de la emoción 
violenta que acababa de dominarlo. 

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecían, en presencia de la aparente seguridad de 
que se mostrara su amigo poseído, poco a poco él mismo atreviéndose, dejándose llevar de la 
invencible tentación, concluyó por franquearse abiertamente con aquel. 

-Para qué andar con vueltas y con tapujos -exclamó de pronto-. Si quieres que te diga la 
verdad hermanito, a ti que eres mi amigo, no es la voluntad, no son las ganas las que me faltan, 
sino que hay algo en el fondo de lo que tú te imaginabas. 

Sí, ¿por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas, mis recelos... que vaya por 
casualidad, a no caerle en gracia a alguno y a salir al fin con el rabo entre las piernas, corrido, 
desairado... 

Eso, nada más que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta de modestia. 

-Hum... -limitóse a hacer el otro como si bruscamente acabara de asaltarlo, como en una 
involuntaria y súbita fluctuación, como dando a -148- comprender a pesar suyo que no se 
hallaba distante de compartir los temores de Genaro, pesaroso acaso por haber inspirado a éste 
una confianza que, después de un segundo de reflexión, él mismo no abrigaba. 

Bien podía no carecer de razón el pobre diablo; porque, en fin, si bien a juzgar por el género 
de vida que llevaba, por el lujo relativo que gastaba, parecía no hallarse desprovisto de recursos, 
de fortuna, si bien el contacto, el roce universitario con los muchachos de su época le daba cierto 
barniz, le permitía vivir entre ellos, juntarse con cierta gente, personalmente él, ¿quién era? 

No, nada extraño que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran la vida y resultase 
el pobre malparado. 

¿Y cómo sacarse él mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, había ido Genaro a verlo 
con la intención de valerse de él, de pedirle que se encargara: de presentarlo... 

¡Maldito!... ¿para qué habría hablado, para qué lo habría hecho consentir al individuo?... La 
manera luego, la facilidad de decirle que no... Se había portado como un cadete, se la había 


pisado -149- como un tilingo. Mal negocio, desagradable, fastidioso... muy fastidioso... Más 
que por él, por el otro desgraciado. 

-¿Pero, qué te parece hermano a ti, qué piensas tú de la cosa, crees que corra algún peligro? 
Dímelo con toda franqueza, como amigo. 

-¡No, hombre... qué voy a creer yo, por dónde me voy a figurar... son historias, tonteras 
tuyas... bueno fuera!... No me parece que habría motivo... 

Y, no obstante haber llamado su atención el cambio operado en Carlos, su actitud, su 
reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso de sus palabras: 

-¿Quiere decir entonces -acabó por exclamar Genaro, resuelto a jugar el todo por el todo, a 
no ceder, una vez comprometido su amor propio-, que no tendrías inconveniente en ayudarme, en 
prestarme tu concurso, en ser tú quien se encargara del asunto? 

-¿Yo?... este... bueno, convenido. 
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Ocho días, ocho mortales días debían pasar durante los cuales se hallaría su nombre en la 
picota, escrito con todas letras sobre un pliego de papel, en un lugar visible, expuesto a las 
miradas de todos... Era obligatorio, era de reglamento eso, habíale dicho Carlos. 

¡Bien haya!... ¡y tanta antipatía, tanta mala voluntad que le tenían!... 

Si por el sólo placer, por el sólo prurito de causarle daño, alguien, alguno de sus conocidos, 
de sus antiguos compañeros de aula, fuese a hacer su triste historia, a revelar su vida y milagros 
en el seno de la comisión, su familia, su padre, su madre, su infancia, el conventillo de la calle de 
-152- San Juan, todo ese pasado de miseria y de vergüenza, el cuento en fin del chino del 
mercado, repetido de boca en boca, público, proverbial entre los estudiantes de la Universidad, 
todo sería sacado a colación, todo, con pelos y señales, saldría a luz... lo hundirían con eso... ¡lo 
mataban! 

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las horas se volvían 
siglos para él. 


Sombrío, taciturno, veíasele vagar, errar a la aventura, día y noche perseguido por la 
incesante obsesión; que le cerraran las puertas, que lo expulsasen, que ignominiosamente, por 
indigno lo rechazasen. 

Le parecía oír el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de las bolillas al caer, ver que 
abrían la urna, que salían negras aquellas, y la urna, las bolillas, la comisión erigida en tribunal, 
todo ese formulismo del secreto, todo ese aparato del voto, involuntariamente despertaba en él 
una reminiscencia: su examen, la otra urna, el otro tribunal, el robo que cometiera y que había 
quedado impune. Si la iría a pagar con réditos de esa hecha... -153- Si habría justicia... ¿Si 
sería cierto que había Dios?... 

Buscaba en vano tregua a su aflicción, en vano, hacía por no pensar, no recordar, por 
distraerse, por aturdirse siquiera y bebía, pedía Jerez, Oporto, Champagne en sus comidas. 

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaradería bulliciosa de sus amigos, ni el vaivén, la 
confusión, el movimiento de las calles, la pública animación en los paseos, en los cafés, en los 
teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun 
Máxima, con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba, cuyos pasos seguía de una 
manera mezquina, por el hábito sólo, por la costumbre de seguirlos y en quien detenía como un 
autómata los ojos, a quien miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la idea 
fija. 


Llegó a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho días. En las primeras 
horas de la noche debía ocuparse de él la comisión; le daría inmediata cuenta Carlos del 
resultado, se verían ambos a las diez en el Café de París. 

-154- 

Antes de la hora y fatigado ya de esperar, había agotado Genaro su provisión de cigarros, 
había pedido cognac, chartreuse, anisette, no importaba, lo que se le hubiese antojado al mozo 
darle, una cosa de ésas, cualquiera con el café... y diarios que había dejado sin leer, doblados 
sobre la mesa. 

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abríanse las puertas, de nuevo se cerraban, rechinaban 
sus goznes, golpeábanse sus hojas, volvía Genaro la mirada inquieta; nada... eran caras extrañas, 
habituados del café, gente que entraba y que salía... no aparecía el otro, no se le veía asomar. 

Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendía que habían hablado del Café de 
Catalanes... ¿había faltado acaso número?... sí, eso más bien; no había podido reunirse la 
Comisión por ausencia de alguno de sus miembros... De todos modos, debía habérselo avisado 
Carlos. 

¿O era que lo había echado en olvido, preocupado tan sólo de sus asuntos?... Imposible, 
habiendo todo lo que le iba a él en la partida... -155- ¡habría sido imperdonable de su parte, 
como para quebrar con él, como para echarlo en hora mala y no volver a hablarle en la vida!... 


Por fin, después de esperar en vano hasta las once, notó Genaro que uno de los mozos se 
acercaba trayendo un papel, como una carta en la mano. 

-Esto, señor, me ha entregado hace un instante el portero; dice que lo han dejado para usted. 

Encendido de súbito, rojo de emoción, un tinte lívido, terroso de cadáver, bañó luego el 
semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus dedos; acababa de leer la dirección, era de 
Carlos la letra... 

¿Por qué en vez de ir, le escribía? 

Y violentamente, nerviosamente, sin darse él mismo tiempo a más, rasgó el sobre de la 
carta: 


«Mi querido Genaro», pudo ver cómo al través de un humo espeso, varias veces 
obligado a restregarse los ojos, nos ha ido mal, no -156- obstante mi mejor voluntad 
y mi empeño en obsequio tuyo. 

Pero, qué quieres, la gente ésta es así, vana y hueca, hinchada como pavos reales. 

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o, mejor, por no recibido 
tu asunto. 

Ten calma, filosofía... ¡qué te importa!; por último, ¡vales tú tanto o más que ellos! 

Siempre tu amigo, 


Carlos.» 

Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar de todo, no lo 
abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo íntimo de sí mismo, a poner el dedo sobre la 
dolorosa llaga, tenía Genaro, había tenido siempre una conciencia vaga en el fondo, un oscuro 
presentimiento, como una oculta intuición del desenlace anunciado. 

No fue pues el golpe asestado a traición de la sorpresa, ni el grito honrado que subleva la 
injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda postración del infortunio; fue el despecho de la 
envidia, -157- la rabia de la impotencia, un bajo estallido de odios, lo que brotó de su labio. 

¡Quién los veía, quién los oía a ellos, a todos... de dónde procedían, de dónde habían salido, 
quiénes habían sido, su casta, sus abuelos!... ¡gauchos brutos, baguales, criados con la pata en el 
suelo, bastardos de india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, aventureros, 
advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni beneficio, de ésos que mandaba la España por 
barcadas, que arrojaba por montones a la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, 
tenderos mantenidos a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo cebado atrás 
del mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!... 


¡Y blasonaban de grandes después y pretendían darse humos, la echaban de hidalgos, de 
nobleza, se ponían cola en el nombre, se firmaban de, hablaban de sus familias, querían ser 
categoría, aristocracia y lo miraban por encima del hombro y le tiraban con el barro de su 
desprecio al rostro!... 

Aristocracia... ¡qué trazas, qué figuras ésas -158- para aristocracia, aquí donde todos se 
conocían! 

¿Él?... Sí, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero habían sido casados sus padres, 
era hijo legítimo él, había sido honrada su madre, no era hijo de puta por lo menos, no tenía 
ninguna mancha de esas encima, mientras que no podían decir todos otro tanto y que 
levantándoles a muchos de los más engreídos la camisa... 

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por él en su niñez, cuentos de 
cocinera comadreando en los mercados, enredos de la chusma de servicio, en las casas donde 
había tenido entrada la madre en otros tiempos, chismes de criados repetidos por aquella, de 
noche, en sus conversaciones con el viejo y que él oía; lo que sabía más tarde, lo que se 
susurraba en las aulas, lo que de sus casas, de sus familias, de sus madres, de sus hermanas 
murmuraban, unos de otros, entre sí los estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la moneda 
corriente de la chismografía callejera, fue como en arcadas saliendo de su boca, como chorros de 
veneno fue vomitada por él. 

-159- 

Y querían ser aristocracia, y lo habían echado a la calle... repetía... Bendito Dios... ¡no arder 
la casa con todos ellos adentro!... 
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¡Oh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los de su cría y sin pizca 
de vergüenza, para mejor, con tal de sacar tajada. 

¡Había perdido una chica, cómo había de ser... tiempo al tiempo... no desesperaba de la 
revancha; le habían cerrado la puerta, podía muy bien suceder que se les metiese por la 
ventana!... 

Lo único que, pasado el primer momento de rabia, seguía haciéndole escozor, lo que 
únicamente le estaba dando que pensar, era que fuese a correrse la voz, a divulgarse y a llegar a 
oídos de la muchacha su pelada de frente... 


Muy capaz, con las ínfulas que debía tener, de mirarlo como a perro... Malo entonces, 
-162- entonces sí, trabajo y tiempo perdido... cuestión de volver a las andadas con alguna otra, y 
desconceptuado, desprestigiado por añadidura, desmonetizado en plaza como metal de mala ley. 

Sin duda, decíale Carlos en su carta, que había conseguido retirar en obsequio a él la 
solicitud, que era como si no lo hubiesen votado. Farsante ese también... ni medio que debía 
haberse empeñado, le había sacado el cuerpo, lo había dejado colgado no más... mucho le iba a 
hacer creer, mucha fe le iba a tener... ¡eran cortados todos por la misma tijera!... 

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ¿hasta dónde era de fiar eso, de 
atribuirle importancia, hasta qué punto merecía ser mirado por él como una garantía? 

Historias probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la píldora... 

No, no había que hacerse ilusiones, de una cosa podía vivir penetrado, convencido, era de 
que se hallaba solo, solo contra todos en el mundo... 

¿La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien donde estaba, allá, en su 
-163- tierra, metida con sus parientes. Como no volviese... ¡un estorbo menos! 

Sí, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le sería dado esperar apoyo ni 
concurso y librado a su propio esfuerzo, a su sola acción, debía no pararse en pelos él, hasta 
entrar por el aro del diablo, si a mano venía; todos los medios eran buenos, todos sin excepción, 
dispuesto, resuelto como se encontraba. 

¿Qué situación era entretanto la suya? 

Lastimosamente, desde luego, perdía el tiempo. Eso de pasárselo de ojito con la otra, podía 
haber estado muy bueno y muy divertido y muy bonito como exordio, para empezar, pero a nada 
conducía, nada significaba a la larga, era en suma cosa de criaturas, de tilingos. 

Y pobre, tirando lo poco que tenía, en camino de quedarse antes de mucho en media calle y 
rechazado ahora del Club, con esa vergüenza, con esa afrenta más sobre el alma, ¿le convenía 
dejarse andar, perdida la esperanza, además, la ocasión de acercarse a Máxima, de hablar con ella 
en los bailes? 

-164- 

Cuanto antes debía ver, debía tratar de metérseles a los viejos en la casa. 

¿Cómo? No lo sabía. ¿Que alguien lo presentara? A nadie conocía que tuviera relación con 
la familia. ¿Buscar quién la tuviese? No, estaba curado, escamado ya; no quería exponerse a otro 
desaire, a sufrir un nuevo chasco. 


Luego, ir así, hacerse llevar oficialmente, porque sí, acusaba ciertos aires, cierta dosis de 
vanidad, de pretensión, que bien podía perjudicarlo, colocarlo en mal punto de vista, en mal 
concepto a los ojos de la familia. 

Entraría a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, cavilar el viejo. Quién era el tipo, el 
quídam ése, qué quería, qué andaría buscando en su casa, no sería de fijo ni a él ni a su mujer 
sino a su hija, a la muchacha probablemente. 

Y claro, no faltaría, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que le fuese con el 
chisme y lo pusiese en autos. 

No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la línea curva solían ser el camino más 
corto y más derecho. Encontrar un motivo, una razón, alguna excusa, entrar como sin querer, 
-165- como obligado y, haciéndose el mansito, el humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de 
maña y zorrería, concluir por ganarle el lado de las casas, por cortarle el ombligo a toda esa 
gente. 

Una comisión, alguna fiesta, algún concierto a beneficio de los pobres..., cualquiera 
suscripción, recolección de fondos..., algo, algo así, para que le ofreciesen la casa... 


-166- -167- 

VA 


-XXV- 


Veraneaba la familia de Máxima en una quinta de los contornos de Belgrano. 

Al caer la tarde de uno de esos días sofocantes de diciembre, bajo el corredor, al este, 
hallábase reunida la joven con sus padres; respiraban en una tregua del calor barrido por la brisa 
fresca de la virazón. 

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de cañas del camino, como si 
hubiese parado allí el carruaje que la levantaba, empezó poco a poco a disiparse. 

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecía, penetraba con paso incierto y 
cauteloso, como pisando en vedado, tendía el cuello, paseaba -168- la mirada, se detenía, de 
nuevo volvía a avanzar, subía, se aproximaba, siguiendo las eses de una senda, sugiriendo 
vagamente en su ademán, en su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras. 

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta entonces a su vista 
por las plantas del jardín: 


-Perdón, señor -dijo a la distancia en tono suave, con acento tímido y pegajoso, dirigiéndose 
al padre de Máxima-, acaba de sucederme una pequeña contrariedad, un pequeño accidente en mi 
carruaje, un tornillo que he perdido, que ha caído de la vara... es poca cosa, casi nada, lo 
bastante, sin embargo, para que no me sea posible continuar. 

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me bastaría y he tenido el 
atrevimiento, me he tomado la libertad de entrar... 

-Ha hecho usted muy bien, señor, inmediatamente voy a mandar, dígnese sentarse 
entretanto, sírvase aguardar un instante. 

Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa, ordenó que éste bajara y 
-169- sin pérdida de tiempo, se ocupase del arreglo del carruaje. 

-Un millón de gracias, señor, pero... temo de veras molestar, ser indiscreto y pido a ustedes, 
desde luego, mil perdones. 

-Absolutamente, señor... -Un cambio de palabras, de frases banales se siguió; el tema 
obligado de los que hablan entre sí por vez primera y nada quieren o nada tienen que decirse. 

Máxima sola guardó silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como en un nervioso 
desasosiego de toda ella. 

Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo el carruaje. Su dueño 
entonces, sin esperar a más, poniéndose de pie y sacando del bolsillo su tarjeta: 

-Reitérole, señor, mi más sincero agradecimiento -dijo-, usted en mí a un humilde servidor. 

-Ésta es su casa caballero; estamos aquí a las órdenes de usted. 

Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidió el viejo a su huésped. 

«Genaro Piazza», leía de vuelta, al dirigirse de -170- nuevo junto a su mujer y su hija: 

-No conozco, no sé quién pueda ser... pero parece muy bien el joven, muy fino y muy 
decente... 

-¡Magnífico, espléndido, impagable! -exclamaba el otro para sí saltando en su asiento de 
alegría, mientras, suelta la rienda del caballo, alejábase envuelto entre el torbellino de polvo del 
camino. 


- 171 - 
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Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes, sobre el rastro, dos o 
tres días después. 

Sí, pero volver... aquí estoy porque he venido... muy suelto de cuerpo, de visita, como de la 
casa, de la relación, como criados juntos... ¿Y qué significaba, quién lo metía, a asunto de qué? 

¡Hum!... medio así, medio turbio, medio feo, no muy católico estaba eso... era como para 
que desconfiara el padre y abriese el ojo. 

¡Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma puerta y qué rotura! ¡Vaya 
unas ganas, un entusiasmo, valido de que por política, -172- por cumplimiento nada más, 
salían ofreciéndole la casa, soplarse a renglón seguido!... 

Era decididamente más difícil entrar por la puerta abierta, volver la segunda vez que haber 
estado la primera. 

Pero vería, pasaría, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez lo esperara Máxima en el 
jardín, en la barranca, tenía tiempo de pensarlo sobre todo y de decidirse o no. 


-173- 
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- XXVII - 


Moderó su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo, irresoluto su 
dueño. 

¿Sujetaría, entraría? Podía hacerlo, le habían dado ese derecho, iba sin duda alguna a 
recibirlo la familia, no peligraba de seguro que lo echasen a la calle con cajas destempladas... 
pero... ¿de qué les hablaría él, sobre qué conversaría, cómo explicar su presencia allí, sin causa, 
sin pretexto ahora? 

Aproximábase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al portón de entrada. Habríase 
dicho desierta la quinta, inhabitada; a nadie se distinguía, un gran silencio reinaba. ¡Sí, qué 
canejo, -174- a Roma por todas partes, de los osados era el mundo!... 


Y, como si una mano extraña empuñara las riendas del carruaje, siguió éste andando, sin 
embargo, continuó Genaro, al trote de su caballo, con dirección a Belgrano. 

Tocaba, frente a la estación, una banda de música en momentos en que él llegaba. Bajo la 
doble fda coposa de las calles de paraísos, numerosa afluencia de personas se notaba, familias 
que residían durante los meses de verano en el pueblito, otras que salían de la ciudad en sus 
carruajes, gente que iba a caballo o en el tren. 

Acá y allá, sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; reunidas las hijas entre sí, 
yendo y viniendo, estacionando por grupos de amigas en sociedad de jóvenes, de «mozo». Se 
acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas sobre otras, mimosamente se recostaban, 
balanceaban el cuerpo, apretábanse la mano, jugueteaban con flores en los labios. Ellos risueños, 
animados, decidores, afectando a ratos inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oído de sus 
vecinas alguna palabra breve, alguna frase furtiva. 

-175- 

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y chillón todo 
aquello, el tono de las voces y de los colores, confundido con el tono de la banda chillón y 
destemplado. 

¿Estaría Máxima allí? Bajó Genaro, buscó, uno a uno observó los grupos, recorrió en todo 
sentido las calles del paseo; cuando luego de trascurrido largo rato y de haber ya perdido la 
esperanza de dar con ella, entre lo espeso de la concurrencia, creyó a lo lejos atinar a distinguirla. 

Sí, con la madre; venía hacia a él, vestida de foulard de la India a cuadro escocés, 
dominando apenas el azul marino entre las tintas apagadas y sombrías de la estofa; ceñido, de 
relieve el talle; la pollera estrecha, caída simplemente, sin adorno; perdida la pesada masa de su 
pelo negro, bajo el ala de un sombrero de paja oro antiguo y terciopelo. Dejaba ver el pie 
coquetamente, entrever, presentir más bien, al caminar, el nacimiento de la pierna en la seda 
violeta de sus medias. 

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, había retribuido el saludo de Genaro la señora. 
Volvieron -176- a pasar; Máxima y él se miraron... como sabían mirarse. 

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardía austera de avaro, no quiso 
dejarse estar. 

¿Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No, despacio, poco a poco 
era mejor; con tiento, con prudencia, con cautela... no veía la necesidad de andar llevándose todo 
por delante... 

Ahora, especialmente, que sabía, que seguro estaba de encontrarlas los jueves y los 
domingos a esa hora. Aunque no quisiese la madre, tendría que ir, llevada, arrastrada por la hija... 
Y no había de faltar ocasión después, una oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable, 


que le permitiese acercarse sin violencia, como una cosa natural, como llevado de la mano, como 
que cayera de su peso hacerlo así. 


-177- 
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Tal cual habíaselo imaginado y lo anhelaba, un día de fiesta, en que, por excepción, llegó a 
ser más numerosa la asistencia, oyó Genaro que murmuraba la madre de Máxima al cruzar junto 
a él: 


-Me sentaría, ¿dónde, si están todos llenos los asientos? 

-Aquí señorita... permítame señora... -diose prisa a exclamar aquel poniéndose de pie 
bruscamente. 

-No, señor, de ningún modo... ¿y usted? 

-¡Oh! yo... no se ocupe usted de mí. 

-Es mucha amabilidad, mucha galantería la -178- suya y le agradezco y acepto señor, 
porque me siento de veras algo fatigada. 

¿Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de él, o con su intención lo 
había hecho, cansada de andar rodando, se había valido de ese medio para que le cediese el 
asiento? 

Casualidad o no, ¿qué le importaba?... Estaba rota la escarcha, había pasado el Rubicón, 
¡podía apretar ahora las clavijas!... 

Y a pretexto una vez más de la invocada fatiga de la señora, en momentos de retirarse ésta 
con su hija, ofrecióse Genaro a conducirla hasta el carruaje: 

-Hemos venido a pie, estamos tan cerca... 

-Con más razón entonces, dígnese usted apoyarse en mí, señora, tomar mi brazo. 


- 179 - 




- XXIX - 


Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una intimidad, una confianza, cada 
vez mayor, insensiblemente se establecía. 

No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase él de imponerse, que su conducta, su 
actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el más ligero desmán, la más pequeña licencia. Lejos 
de eso, medido siempre y circunspecto, reservado, retraído en presencia de los padres, pecando 
más bien por un exceso de timidez y de modestia, hacía como por estudio gala de conservarse 
humilde a la distancia. 

Era una monada el joven, solía decir hablando de él la señora, tan atento, tan amable y 
-180- tan formal al mismo tiempo... no había cuidado de que se excediese, de que se propasase 
en lo más mínimo ése, no era como otros atrevidos, sabía darse su lugar. 

Sí, cierto, convenía el padre, parecía bueno el muchacho, discreto, serio, decente, muy 
hombrecito... y no era tonto tampoco. 

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, amigos, que estaban más o 
menos al corriente de lo que a la vida de Genaro se refería, encontraban extraña, inexplicable, la 
facilidad con que había sido éste acogido, y los avisos, las advertencias, las reflexiones y 
consejos naturalmente no escaseaban. 

¿Qué, no sabían? Se decía que era hijo de un tal y de una cual, se hablaba muy mal de él, 
había tenido la audacia, el atrevimiento de hacerse presentar de socio al Progreso y le habían 
echado por supuesto bola negra; sus mismos compañeros lo miraban en menos, los mismos de su 
edad, era un tipete en fin, en ninguna parte, en ninguna casa decente visitaba, sólo ellos lo 
recibían. 

¡Calumnias -exclamaba, tomando la defensa de -181- Genaro indignada la señora-, 
mentiras, habladurías, la envidia no más que le tenían!... 

Pero era vago, indeterminado lo que se decía, observaba a su vez tranquilamente el marido, 
ningún cargo directo veía él formulado contra el joven, ningún acto desdoroso, ninguna mala 
acción de que se pretendiese hacerlo responsable. 

Que era de origen humilde, y bien, ¿qué querían significar con eso? Tanto mayor mérito de 
parte suya si, no obstante la condición de sus padres, había sabido abrirse paso y elevarse a otro 
nivel. 

¿Qué lo habían rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento que nada podían 
reprocharle, que nada demostraba que no fúese personalmente digno y honorable... 


No, no lo satisfacía, todo eso no bastaba, para que se creyese, en conciencia, autorizado a 
despedirlo de su casa, para darle a él tal derecho. Había indudablemente de por medio mucha 
mala [vo]luntad, mucho de injusto, de infundado. No [sabía] por qué se ensañaban así contra el 
pobre mozo. 

-182- 

Sobre todo, no lo quería para marido de su hija él... ¡que lo dejaran quieto!... 

Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la ciudad, concurriendo de día, 
a la Bolsa, de noche a la Sociedad Rural entre cuyos miembros figuraba, con frecuencia también 
acontecía que llegasen a encontrarse solos en la quinta la señora y Máxima. 

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de Genaro abrigaba, en la 
confianza ilimitada y ciega que había sabido éste inspirarle, solicitada por las mil atenciones de 
su casa, no vacilaba en ausentarse de la sala o del jardín, en tolerar sin sombra de recelo que, 
solos ambos, permaneciese largas horas junto a su hija. 

¡Oh! ¡y no había perdido su tiempo él; lejos hallábase ahora de la época de sus platónicos 
festejos, de sus vanos y pueriles amoríos, un día y otro día concretado, reducido a contemplarla y 
a seguir su huella a la distancia!... 

Era más que la dulce confesión, que la mágica palabra de silla a silla cambiada, más que la 
frase al oído murmurada en la tibia caricia del aliento, buscando otro pie el pie, oprimida la mano 
entre -183- otra mano; era más que el beso hurtado, de sorpresa arrebatado; era el beso 
prodigado, querido, exigido en la fiebre avarienta del deseo, en el voraz incendio de la sangre. 

Y más aún, todo habría sido, sin las postreras aprensiones, sin las alarmas supremas de la 
virgen: 

-Sí, tesoro, sí chinita, déjame, ¡mira cómo me pones, cómo sufro, no seas mala, no seas 
cruel!... 

-No, eso no, no quiero... ¡nunca, eso jamás! 


-184- -185- 


-XXX- 


Pero había de ser, tenía que suceder un día u otro no más, por mucho que no quisiese 
sucedería, no se había de ir muy lejos. 


¡Bien conocía los bueyes con que araba, bien sabía a qué atenerse, el papel que 
desempeñaba, cómo era recibido él por la familia, que no hacían más que tolerarlo los viejos, que 
lo admitían como de lástima, que lo miraban como a bicho inofensivo, como a una especie de 
cuzco de la casa, que lo tenían en cuenta de zonzo! 

Pero así intentara arrancarse la careta y mostrar las uñas... ¡zas!... lo agarraba el padre de 
una oreja lo echaba a puntapiés, como sonaba... 

-186- 

No, no había más, no había otro medio, era necesario que cayese la muchacha, que llegase 
Máxima a ser suya... ¡Y él les había de preguntar, ya verían entonces lo que era bueno!... ¿Qué 
más remedio les quedaba de miedo de un campanazo, de un escándalo mayúsculo que amuyar y 
soltar prenda? 

¡Ni qué más iban a pretender ni qué más querían últimamente... hasta un favor les hacía con 
casarse, por muy bien servido podían darse de que, una vez embromada la individua, quisiese él 
cargar con ella!... 

La ocasión... eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy confiada, por muy alma de Dios que 
fuese la señora, en la casa era imposible, muy difícil, muy expuesto. Una puerta abierta, un 
espejo, un descuido, algún sirviente, todo, a cada paso, podía venderlos, descubrirlos y, ¡claro! se 
lo pasaba Máxima azorada, en un continuo dar vuelta, en un continuo mirar y levantarse, ir a 
espiar. 

¿Salir?... no había de querer... ni había de poder, nunca salía sin la madre, y sin embargo, 
¡qué pichincha para él pescarla sola por ahí, en alguna parte... en un baile de máscaras, por 
ejemplo, -187- con ocasión del Carnaval que se acercaba, en uno de los bailes de Colon, ya 
que al Club no podía ir!... 

Recordaba haberle oído que la habían invitado a salir en comparsa unas amigas, pero que 
ella se había negado, por él, porque se imaginaba que no le había de gustar. 

Le diría que no fuera tonta y que aceptase, le sometería su plan: estando todas en el Club, se 
les ocurría de pronto ir a Colón, a ver, a curiosear; un antojo, un capricho, una viaraza de 
muchachas, consentida, en esos días de locura y de licencia en que todo era permitido. 

No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo intentara, que hablara con las 
otras, podían verse ellos así, pasar juntos los dos una parte de la noche. 

Lo demás, las intenciones que llevaba él, eso allá para después, ésas eran cuentas suyas... 


-188- -189- 
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Alcanzaba el oído a percibir de lejos como la sorda crepitación de un horno; abiertas las 
ventanas, todas, de par en par, como en montones por ellas caía, derramábase la luz sobre la 
plaza; ganduleaban los curiosos ocupando las veredas frente a las puertas de reja de la entrada; la 
chusma de pihuelos, traficantes de contraseñas, pululaba en media calle y, al ir a penetrar, repleto 
todo de gente hasta el vestíbulo, un tufo se sentía caliente y fétido, salía del teatro en bocanadas 
como el aliento hediondo de una fiera. 

Aumentaba el rumor, crecía el tumulto, subía de diapasón, llegaba a ser algazara, una 
algazara -190- infernal adentro; no en la sala, no en el vasto desplayado del proscenio y la 
platea, donde moros y cristianos confundidos, turcos, condes y pastoras en amoroso consorcio, 
silenciosa y gravemente y zurdamente se zarandeaban, hamacaban el cuerpo al compás de las 
mazurcas y habaneras. Apenas el falsete atiplado de algún mocito compadre llegaba a arrojar una 
nota agria en el conjunto, o perturbaba el orden por acaso el momentáneo tropel de alguna riña. 

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el barullo, el alboroto, los chillidos, el 
bullicioso entrevero, el cotorreo enervante, exasperante, de dos mil mujeres criollas disfrazadas, 
desatadas al amparo del disfraz... 

Un grupo de dominós en número de ocho a diez, blancos, pugnaba por abrirse paso, lograba 
a duras penas penetrar hasta el salón de la esquina. 

Juntos todos, paseaban como extrañados la mirada. Si un hombre acertaba de paso a 
hablarles, bruscamente con un movimiento de muñecos de resorte, volvían la espalda, se -191- 
estrechaban más aún, sin contestar, soltando algunos la risa bajo el antifaz, una risa nerviosa y 
sofocada. 

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultándose, luego de hablar, de 
cuchichear al oído un corto instante, desprendiéronse de los otros, aproximáronse a Genaro. 

Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de las columnas del salón. 

-Dame tu brazo -díjole uno. 

-Con mucho gusto. 

-Gracias, querida, y hasta luego entonces. 

Ya ves, he cumplido -prosiguió el dominó- Máxima -tomando el brazo de su novio, ambos 
alejándose-, y no ha sido sin trabajo, te lo juro. No quería por nada mamá, decía que era un 
loquero el nuestro, que no tenía pies ni cabeza venir nosotras a Colón; pero tanto hemos rogado, 
insistido y suplicado, que he conseguido por último que nos acompañe y ahí está, la pobre, con 
otra señora más sentada en el foyer, esperándonos. 


Vamos a dar una vuelta no más, mi viejo, ¿eh? No voy a poder quedarme, no voy a poder 
estar -192- mucho contigo; nos han traído con esa condición y hemos convenido en reunimos 
dentro de un momento con las otras. 

-¿Es ésa la manera de probarme tu cariño, llegas apenas y ya te quieres ir? 

-¡Ingrato, di que he hecho poco por ti! 

-Lo que digo es que la tengo a usted señora y que no la suelto así no más, a dos tirones. 

-Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscándome mis compañeras, que va a estar 
con cuidado mi madre si me tardo... 

-Con ir a verla a tu mamá... 

-No, no, ¿para qué? puede caer en cuenta, desconfiar, figurarse que todo mi empeño no ha 
sido sino por encontrarme contigo; no, que no sepa, mejor que no. 

-Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los dos, de que veas algo por 
lo menos de este infierno... 

No se puede ni caminar, ni respirar acá; hace un calor insoportable y están llenos de gente 
los balcones; ven, salgamos. 

-¿Dónde? 

-193- 

-Donde yo quiera llevarla y cállese la boca y obedezca. 

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de nuevo entraron por el Café, 
cruzaron el vestíbulo, siguieron a la izquierda, se detuvieron frente a una puerta; había sacado 
una llave Genaro. 

-¿Qué haces? 

-Ya lo ves, abrir y entrar. 

Vamos a estar aquí como unos príncipes, solitos los dos tras de la reja. 

-¿Y no verán, no se alcanzará a distinguir? 

-¡Cómo quieres que se vea, sin luz adentro! 

Uno junto a otro sentáronse en la penumbra, en la oscuridad del fondo del palco; Genaro 
atrás, hacia adelante Máxima. 


-Sácate la careta -le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el brazo por la cintura-. Un siglo me 
parece que hace, mi china, que no te miro... y que no te beso. 

La atraía, la estrechaba él entretanto; ella quería, se dejaba. Un instante, de cerca, los dos se 
contemplaron y sus bocas de pronto se juntaron, sus ojos se entrecerraron, largamente, -194- 
deliciosamente, como quien bebe, seco de sed. 

-Bueno, ¿basta no? Estese con juicio ahora, como niñito bien criado y déjeme ver la función. 

¡Qué figuras santo Dios, qué cacherío de mujeres éstas... y hasta sucias, che!... 

Ella continuó charlando, criticando, ocupándose del público, del baile; él teniéndola 
abrazada; le decía que la quería, le daba besos él, de vez en cuando, en el pescuezo, debajo de la 
oreja; se estremecía ella toda, se encogía; uno a uno, empezó con suavidad a desprenderle los 
botones de la bata él; íbasela de nuevo abotonando ella: 

-Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... -en una dulce languidez, perezosamente, 
como dormitando repetía. 

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor acre a sudor y a patchoulí, podía 
provocar el asco o el deseo, como repugnan o incitan a comer ciertos manjares. Pasaban 
entrelazadas como hechas trenzas las parejas. Un hombre y una mujer, cerca, allí, se 
manoseaban. La orquesta terminaba el vals de Fausto. 

Bruscamente se sintió, se vio arrojar, echar de -195- espaldas Máxima a lo ancho del sofá, 
empujada por Genaro, y él sobre ella: 


-¿Qué?... ¡no!... -balbuceó azorada. 


-¡Cállate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escándalo! 

Crujieron los elásticos, hubo un rumor sordo y confuso, un ruido ahogado de lucha, luego un 
silencio. 

-¡Es un infame usted, es un miserable! -exclamó Máxima de pie en medio del palco, 
reparando el desorden de su traje, alzando del suelo su careta. Tenía el aliento afanoso, 
conmovida la voz, las manos le temblaban. 

-Lléveme arriba, donde está mi madre. 

-Máxima... 

-Lléveme. 


-Pero hija... 


-Lléveme repito o me voy sola. 


Quiso darle su brazo él; retrocedió un paso cruzando los suyos ella. 

-Siga, camine. 

Y como él, remiso, no se apresurara: 

-196- 

-¿Qué, no me oye? ¡camine, salga le digo! 

Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba riéndose en sus propias 
barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar... 
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¡Floja, era una floja, una cobarde! -exclamaba Genaro enrostrando a Máxima sus recelos, 
sus temores-; ¡qué le daba por vivir así temblando, muerta de miedo! ¿Si nadie nunca había 
llegado a saber, si nada había sucedido hasta entonces, por qué había de suceder? 

Bien lo veía ella que la señora se pasaba los años adentro, que valida de la confianza que le 
habían dado a él en la casa, hasta solía no salir ni a recibirlo, y que ahora especialmente, en la 
ciudad, era mil veces mejor, más seguro que en la quinta, más difícil que metidos allá, en los 
fondos, fuesen a espiar los sirvientes. 

Dueño del campo; pudiendo hacerse fuerte con -198- los viejos, se decía Genaro, siendo 
querida suya la muchacha, lo que era a él... ¡qué le importaba, a ver cómo no los pillaba el 
mismo padre, mejor, cuanto antes! 

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo cuanto tenía, con la vida 
de vago que llevaba; dos mensualidades había dejado ya de enviarle a la madre, y muy bien que 
le vendrían, como a un santo un par de velas, los pesos de su suegro. 

Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de escribirle él un anónimo para 
que reventase la bomba de una vez. 

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, había un peligro: corría el riesgo de que en un primer 
impulso, en un ímpetu de rabia fuese a romperle el alma el otro, aunque... ¿ni quién sabía 
tampoco, porque qué iba a sacar, qué iba a salir ganando, en fin de cuentas? 

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, lo mirase por ese lado y se 
viniese a las buenas. 


Sobre todo, bien valía eso el bocado, la tajada -199- que le iba a tocar a él... ¡eso y mucho 

más! 


Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el padre, idéntica entretanto la 
situación se prolongaba, libremente Máxima y Genaro se veían, en la casa, en la sala, solos, 
ocultos a los ojos de todos el secreto de sus amores. 

Había llegado a notarla preocupada él, sin embargo, triste, callada, abatida por momentos, 
como cavilosa, como dominada por un íntimo y penoso sentimiento. 

Había tratado de indagar de ella la causa: ¿no tenía nada, qué iba a tener? Estaba como 
siempre, cosas de él, se imaginaba no más. 

La encontró pálida una vez y ojerosa, más pálida y ojerosa que de costumbre, hinchados, 
abotagados los ojos, los párpados encarnados, acababa evidentemente de llorar: 

-No me sostendrás que no, no podrás negármelo ahora... pero ¿qué hay, dime lo que te 
pasa... qué, no tienes acaso confianza en mí y en quién mejor puedes tenerla? 

Sabes que tratándose de ti, como si se tratara -200- de mí mismo, que lo que directa o 
indirectamente a ti te afecta, me afecta a mí, que tus penas, tus pesares son los míos, que te 
quiero, que te adoro, en fin, con toda mi alma y que, ligados tú y yo, por el vínculo que nos une, 
estamos llamados destinados ambos a correr la misma suerte. 

Vaya, mi hijita, prosiguió Genaro, ocupando un asiento junto a Máxima, tomando a ésta de 
la mano, acariciándosela: 

-¿Qué es lo que le sucede?, dígaselo a su viejo... Te lo ruego, te lo suplico... por el cariño 
que me tienes... ¡no puedes figurarte lo que me aflige verte así! 

Lo dejaba hablar ella, inmóvil en silencio, la vista baja como si nada oyese, como si nadie 
allí a su lado estuviese: 

-Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo -con un vivo movimiento de 
impaciencia, exclamó Genaro, y de pronto, levantándose, púsose a recorrer a largos pasos la 
sala-, es ridículo, absurdo que te obstines de ese modo; sobre todo, necesito yo, quiero saber y no 
pido, exijo, que hables... ¿qué es lo que tienes?, contesta. 
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-¿Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las mujeres -terminó por decir bruscamente 
Máxima, como haciendo un enorme esfuerzo, cubriéndose con el pañuelo, el rostro, ahogada la 
voz entre sollozos. 


-¿Lo que no tienen las mujeres?... 


-Desde... hace... tres meses. 


-¡Acabáramos!... ¿eso es, eso no más? -y sin poder contener un gesto de íntima alegría-: Me 
lo figuraba -murmuró, como hablando consigo mismo Genaro. 

-¿Cómo? 

-Claro, pues -prosiguió tranquilamente, con aplomo-, tenía que suceder, estaba viéndolo 
venir yo... 

-¿Tú?... ¡me habías asegurado que no, sin embargo, me habías dicho que tuviera confianza 
en ti, que sabías, que harías tú...! ¡qué sé yo!... que viviese tranquila y sin cuidado, que era 
imposible, en fin... 

-Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... ¿Te parece poca dicha, 
poca felicidad la mía, ser padre de un hijo tuyo, -202- imaginarme que vas a ser madre y 
madre de mi hijo tú? 

-¿Mentías entonces, a sabiendas me engañabas? 

-¡Oh!, con la más santa de las intenciones mi hijita, sólo por ti, en obsequio tuyo, por no 
alarmarte, por no asustarte. 

Había alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un asombro profúndo, como si 
un velo acabara de descorrerse ante su vista, como si se le revelara otro hombre Genaro en ese 
instante: 


-Pero... ¿y yo? 


-¿Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber cumplir lo que mi conciencia 
de hombre honrado me dicta, que soy un miserable yo, algún canalla?... 

Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te casarás conmigo, serás mi mujer 
tú. 


Guardó de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bañó su rostro: 

-Sabes que hasta derecho tendría para enojarme, para resentirme contigo seriamente, que 
hasta una falta de cariño podría ver en tu conducta, en tu aflicción, en tus lágrimas... ¡estoy de 
veras -203- por creer que no me quieres, por lo menos como te quiero yo a ti! ... 

-¿Qué hacer, mi Dios, qué hacer? 


-¿Qué hacer? 


Iba a decírselo él, tener ánimo, valor, resolución, hablar, confesar todo a la madre que era 
una santa mujer y que era madre, que acabaría por abrirle los brazos a ella, y por encargarse de 
obtener el perdón de su marido... 

No, no, Dios la librara, se le caía, sólo de pensarlo, la cara de vergüenza, era mejor ver, 
esperar, ¿quién sabía? Podía ser otra cosa, una indisposición pasajera, algo de enfermedad, podía 
quedar en la nada todo al fin... 


-204- -205- 

VA 
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Corrió un mes; se lo había dicho: inútilmente, era vano obstinarse, esperar aún, seguir 
haciéndose ilusiones, había preguntado, lo había consultado con un médico amigo suyo, todo el 
cuadro de síntomas de la preñez se presentaba, era indudable, evidente que, estaba ella 
embarazada. 

La situación se agravaba entretanto, bien pronto le sería imposible disimularla a los ojos de 
la madre, del padre; para ante la familia, para ante el público mismo, ¿cómo más tarde, de qué 
manera ocultarla si salía de cuidado antes del tiempo? 

Un mes... dos meses... todavía, era más fácil eso, podían decir que había nacido a los -206- 
siete el chiquilín, podían, yendo a residir temporalmente en la campaña, en una de las estancias 
del padre, retardar, ocultar la fecha verdadera del nacimiento. 

Pero que se resolviese ella de una vez, cada día, cada hora que pasaba, era un tiempo 
precioso que perdía. No por él, personalmente a él, qué se le daba... ¡era hombre él!... por ella, 
por su hijo, en nombre de su reputación comprometida, en el interés de la pobre, de la inocente 
criatura era que hablaba, que encarecidamente le suplicaba. 

Consiguió al fin, obtuvo de Máxima lo que pretendía; instada por él, apremiada, obligada, 
además por la fuerza misma de la triste extremidad a que se viera reducida, arrancó Genaro de 
ella la promesa, de confesar todo -207- dado esperar no siendo así, nada resuelto por lo menos 
habría aún. 

No durmió, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose en la cama sin cesar, le fue 
imposible conciliar el sueño un solo instante. 

Pensaba, preocupábase de Máxima, sufría por ella, un sentimiento de cariño y de lástima a 
la vez llevábalo a condolerse de su estado, ¡víctima suya la infeliz! ¿Acaso llegó a decirse, 
reducida, violentada, en cinta de él, ante sus mismos padres arrastrada ahora a hacer la confesión 


tremenda de su vergüenza, y sola, sin defensa, sin protección ni amparo en el terrible y azaroso 
trance? 

Miedo era lo que tenía, un pensamiento egoísta y cobarde lo que ocupaba su mente, la idea 
de peligro que corría lo que bruscamente lo asaltara y llegara a dominarlo. 

Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo de otro, miedo de arrostrar la cólera del 
padre desatada contra él en un arranque ciego de despecho. 

Cómo hiciese ella, cómo viese de salvarlo y se acusase ella sola, dijese que era ella sola la 
única -208- ¡culpable, que lo había buscado, provocado... con tal de que tratara en fin de 
dejarlo de algún modo bien parado, cosa que no fuese el viejo a dar contra él!... 

Eso, eso debía hacer; eso tenía derecho a esperar de ella, a exigir de su cariño, si era que en 
efecto lo quería. 

Levantóse al aclarar, echó los pasadores a la puerta, cerrada ya con llave. El vaivén de la 
gente de servicio, el despertar de los otros locatarios, el continuo transitar en la escalera, en los 
pasillos, todo ese ruido diario del hotel, a que se hallaba desde meses antes habituado, llenábalo, 
sin embargo, de involuntario terror; tendía el oído azorado y palpipante a cada paso; alguien 
subía, alguien se acercaba, ¿irían a detenerse y a golpear? 

Pensó en comprar un revólver y en echárselo al bolsillo, conforme saliese, allí a la vuelta, en 
la armería de Bertonnet. 

Penetró antes de bajar a una de las habitaciones del frente, acababa su dueño de ausentarse, 
un mozo la ponía en orden. De allá, arriba, oculto, escondido, estirado el cuello, perfilado el 
cuerpo -209- espió, registró la cuadra; podía estar esperándolo el otro en la vereda y cazarlo a 
la salida. 

Informóse del portero si alguien había ido en su busca y atropellado, de prisa, corriendo 
casi, salió y dobló en la bocacalle. 

¿Compraría revólver?... Plata tirada, pensó luego... ¡para qué, si se conocía, si sabía que no 
iba a hacer uso de él, que era muy capaz de caerse de susto no bien de manos a boca se le 
apareciese el padre!... 

Cruzó la calle de la Piedad, siguió en dirección a la Plaza da la Victoria, miró el reloj: las 
nueve. 

Desde la vereda de la Catedral observó con detención la larga fila de coches de alquiler, 
quería uno de stores en los cristales. 

-Al Retiro, derecho por San Martí -dijo al cochero, y subió. 


Bajas, corridas las persianas, todas. ¿Qué habría habido, hasta dónde podía haber ido el 
bárbaro ése?... 

Le pareció como si recibiese al pasar una impresión de luto, como si respirase una atmósfera 
de muerte, como un sepulcro mudo, helado la -210- casa, y, de súbito conmovido, una palabra 
de compasión asomó sólo entonces a su labio: 

-¡Pobrecita!... -murmuró-. ¡Aunque, no, estúpido, zonzo! Estaba abierta la puerta, las dos 
hojas, de par en par; nada de lo que se imaginaba podía haber, nada grave, grave en ese sentido 
por lo menos... 

Se habría Máxima arrepentido, habríase sentido arredrada, intimidada en el último momento 
y no habría hablado... ¿qué era lo que adentro sucedía, qué?... 

Llegó el carruaje al Retiro; paró junto a la reja de la Plaza: 

-Espere -ordenó Genaro. Volvería más tarde, pensó; ¿dónde iría entretanto; era hora de 
almorzar, a la calle de Moreno? No; sabía el portero que comía en esa fonda él; podía andar 
buscándolo el individuo, preguntar y dar con él, encontrarlo allí... 

¡Maldito el apetito que tenía tampoco! 

Varias veces, durante el curso del día, en carruaje cerrado recorrió la calle; nada; pasó de 
nuevo a la oración, a las nueve, a las doce, nada, siempre nada. 
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Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior, otra en blanco, otra noche 
peor le esperaba... 

¡Malhaya!, a qué se metería a zonzo, en honduras él... una y mil veces como un negro 
crimen sobre la conciencia le pesaba... feo, muy feo, tremendo estaba poniéndose el negocio... 
alguna barbaridad y barbaridad mayúscula, alguna de bala y de puñal, algún sangriento drama 
iba a salir resultando al fin. 

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse manosear impunemente; sus 
antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo estaban revelando, perseguido por Rosas, 
emigrado el año 40, antiguo oficial de Lavalle en sus campañas... 

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no hiciese explosión el 
viejo... ¡podía contarse entre los muertos él!... 

Hasta las dos y media de la madrugada, dejóse estar en el café, en el local de los Tres 
Billares. 


Conservábanle cariño algunos a la casa; recordando antiguos tiempos, solían celebrar allí 
sus reuniones, y había ido también él, huyendo de -212- hallarse solo, en horror a su cuarto del 
hotel, llevado por una brusca necesidad de aturdimiento y de ruido. 

Distraído, preocupado, como un imbécil, pensó, había sacado su dinero del bolsillo y 
despedido el coche al llegar. No se atrevía, no se arriesgaba ahora a volver solo a su casa, y uno 
de los que allí se encontraban, un conocido suyo, que vivía en la calle de la Defensa y lo dejaba 
en la esquina, caliente, trenzado con otro en un partido a los palos, ni mención hacía siquiera a 
retirarse... ¡Paciencia, lo esperaría!... 

Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba a Genaro del hotel, 
tres veces, evitando éste el encuentro de otros tantos bultos, cruzó a la vereda opuesta. Tipos mal 
entrazados, sospechosos; uno de ellos emponchado, creyó ver, y que parecía haber querido 
seguirlo, acercarse a él por detrás, como buscarlo a traición. 

¡Por fortuna acertaba a pasar un vigilante!... 

Con mano trémula y nerviosa pegó un tirón de la campanilla, empujaba entretanto la hoja de 
-213- la puerta; entró como sin pisar, como una sombra que cruza. 

¿Nadie había estado, no había llegado carta para él? Como caballo que busca de qué 
espantarse, subió Genaro la escalera y allá arriba, entre las cuatro paredes de su mismo cuarto, 
sobrecogido aún de terror, entrecortado el resuello y afanoso, miró, buscó, registró bajo el sofá, 
bajo la cama, tras de la puerta, en los rincones, palpó la ropa colgada de las perchas del armario. 

Tarde ya, arrojóse de la cama en la mañana siguiente; el sueño lo había vencido, había 
dormido, había soñado; lo habían muerto primero, resultó falso después, querían casarlo, casarlo 
con otra, con una mujer vieja que era la madre de Máxima y que era su misma madre; y de 
miedo, de cobarde, lo iba a hacer, decía que sí. 

¡Qué sabía él!... ¡un cúmulo de disparates, despropósitos sin cuento, un mundo de desatinos 
y siempre y en todas partes, clara, potente, como viva, como real, la figura del padre airado 
persiguiéndolo con el espectro de su venganza!... 

Sentía pesada ahora y dolorida la cabeza, la -214- lengua seca, mal gusto, un dejo en la 
boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto, sublevado en ansias el estómago, y nada sin embargo, 
casi nada había comido: 

-¿Eh?... con mil demonios al fin... -en un arranque exasperado de cobarde, vociferó 
renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era matarlo a fuego lento, era sufrir mil muertes, ¡que 
se acabara cuanto antes, que lo mandase asesinar, que lo hiciese apuñalar el muy salvaje de una 
vez!... 
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«Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa hoy a las cuatro.» 

Estaba como tuto el individuo, se le conocía. Con todo... variaba de aspecto eso ya... buena 
diferencia... ahora sí... ¡le había vuelto el alma al cuerpo a él! No era, de seguro, con la intención 
de enderezarlo al otro mundo, que, a las cuatro de la tarde y en su misma casa, iría el viejo a 
darle cita... pero ni para agarrarlo a besos tampoco... ¡hum! ¿qué querría, con qué embajada le 
saldría? 

¿Iría él? Sí, haciéndose una violencia bárbara, pero iría... Lástima que no fuese asunto de 
algo en que pudiera un tercero intervenir, para largarlo -216- antes de carnada, como de 
personero suyo, para mandarlo en lugar de él, por las dudas... 

Recibiólo en su escritorio el padre; con ademán seco y glacial, indicó a Genaro una silla: 

-Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran culpable... 

Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mía, resignarme a ver en usted al 
marido de mi hija... 


-Señor... 


Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la mano: 

-Sírvase evitarme la molestia inútil de escucharlo -prosiguió-, sólo a efecto de hacerle 
conocer mis órdenes, es que se encuentra usted aquí, y entiendo que sean ellas al pie de la letra 
ejecutadas, sin observaciones de su parte y sin que absolutamente por la mía, tenga en cuenta ni 
me importe lo que usted piense, quiera, o diga. 

Máxima, repito, se casará con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin misterio, simplemente; 
usted nos la ha pedido, ella quiere; deseando no contrariarla, su madre y yo hemos consentido; 
ante -217- mi familia y ante el público, será esa la explicación de lo que es difícil de explicar: 
que le dispense yo el honor de aceptarlo como yerno. 

Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la sala. 

-¡Ah, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo creía tan caballero, tan decente, 
tan incapaz... en la confianza que le habíamos dado, abusarse así, engañamos de ese modo y 
usted, usted tan luego!... 


Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras había sido un bofetón, un latigazo en la 
cara, una escupida en la frente, tolerar de él en silencio que lo hubiese puesto overo, y como si no 
bastara todavía, como si aún no fuese suficiente tener que aguantar a la vieja ahora, verse 
obligado a estar oyendo con una paciencia de santo sus pavadas, los lloriqueos, las jeremiadas de 
la muy tilinga... ¡Uf!... 

Quedáronse solos por fin Máxima y él; no faltaba sino que ésta también empezase a 
romperle el forro... 

Ocupó un asiento junto a ella, sobre el sofá, quiso precipitarse, estrecharla contra su pecho, 
-218- calorosamente, efusivamente, en un abrazo casto, como ajena en ese instante de él, 
remota de su mente toda idea de sensualismo. Solícito, amante y cariñoso, pidió saber, 
informarse, que le dijese, que le contase, cómo debía haber sufrido la pobre... y él... ¡ah! él... no 
había cesado de pensar en ella un sólo instante, en su china, en su chinita querida. Habría querido 
tener alas, poder volar, deslizarse como una sombra al través de las paredes, aparecérsele, entrar 
de noche a su cuarto, estar allí al lado suyo, consolarla, enjugar sus lágrimas, reanimar su espíritu 
abatido, comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus caricias... 

Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a agitarse estérilmente en las congojas 
de la duda, en la angustia de la espera, nada le había sido dado hacer en obsequio a ella... nada... 
Y su hijo, la criatura que Máxima llevaba en sus entrañas, su sangre de él... ¡Ah! podía creérselo, 
sí, le decía la verdad, se lo juraba, no había vivido en esos días, jamás había pasado, no llegaría 
nunca a pasar horas tan crueles, momentos tan acerbos de desesperación y de dolor. 

- 219 - 

Contestaba brevemente, por monosílabos, asentía ella apenas, de vez en cuando, con un 
ligero signo de cabeza. 

Habríasele creído penetrada, penetrada íntimamente, de que le mentía su amante, de la 
falsedad de las palabras de Genaro, del doblez, de la impostura de sus protestas; se la habría 
dicho al contemplarla, sombría, abatida y como insensible en su asiento, presa de uno de esos 
desengaños que dejan hondo surco en la existencia. 

Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, sí, se casaría, no decía que no, no se 
rehusaba, no podía rehusarse, ni quería tampoco. Perdida, deshonrada, en camino de ser madre, 
la ley social, los hechos mismos, fatalmente, la arrojaban en brazos del padre de su hijo. Por éste, 
por ella, por su familia, por todo en fin, comprendía, veía la necesidad de que llegase a ser 
Genaro su marido. 

Pero, ¿era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mujer, el deber imperioso de la 
madre, la resignación de la víctima? 

Sentía un vacío, como un frío en lo íntimo de su alma, en lo profundo de su corazón; no, no 
lo quería, no, no tenía cariño, nada, ni un poco por él. -220- El remordimiento la obsedía, el 
pesar de la falta cometida la aquejaba. ¡Oh! ¡si el pasado se olvidara, si pudiera borrarse de la 


vida como por efecto de la sola voluntad podía cambiar el porvenir, si le fuese, como antes, dado 
ahora mirar sólo a un ente extraño en su querido, a un desconocido, a uno de tantos en Genaro!... 

Pero no, como reatada y presa, hallábase en presencia de lo fatal, de lo irremediable; había 
sido culpable ella y nadie en el mundo podía hacer que no lo fuese... ¡sí, había sido culpable, día 
a día, hora por hora, más y más! ... 

¿Y cómo, por qué había delinquido, cómo y por qué, sin amor, había tolerado, soportado ella 
que se enseñorease Genaro de su ser hasta consumar el acto torpe de la violencia, hasta llegar a 
la posesión brutal de su persona? 

¿Cómo... lo sabía ella?... Irreflexivamente, sin mínima conciencia de la ligereza con que 
obraba, incapaz de medir el alcance del peligro a que se exponía. 

La buscaba, la seguía, no le quitaba los ojos él, en la calle, en el teatro, en los paseos 
siempre, en todas partes lo veía, mostrábase enamorado, -221- perdido, ¡loco por ella el pobre! 
Ella misma se decía, lo pensaba, lo creía, a la vez que en el halago de su infantil amor propio, 
movida por un sentimiento de secreta simpatía, que era sólo en el fondo un sentimiento de 
compasión. 

¿Por qué?... porque sí, por seguir, por imitar, en su vano y pueril aturdimiento, el ejemplo de 
las otras, de sus conocidas de la escuela, de amigas, de primas que tenía, mujeres a los doce años 
que jugaban a los novios como jugaban a las muñecas. 

Sí, bien lo comprendía ahora, como si una venda le hubiese sido arrancada, habíase revelado 
a sus ojos la verdad, había podido leer en el fondo de ella misma. 

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de despecho y de 
repugnancia y de asco a la vez, en presencia del hombre convertido en bestia, un retraimiento 
instintivo, involuntario, habíala insensiblemente alejado de Genaro. Y no era sólo indiferencia la 
suya, no era esa indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era algo más, -222- 
era algo peor, era un encono persistente, un invencible rencor que, harto por desgracia suya lo 
tenía, en la conciencia que del valor moral de su querido, hora por hora desde la noche maldita 
de Colón había llegado a formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio. 

¡Odio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veíase ella condenada, tal era el 
porvenir, la vida que la esperaba, tal la horrible magnitud de su desgracia!... 


- 223 - 

VA 


- XXXV - 


Pasarían en el campo la luna de miel, lejos, en una de las propiedades del padre de Máxima, 
fronteriza, al Sud. 

Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones de salud, iría a reunírseles la 
señora. Quería encontrarse junto a su hija, que no estuviese ésta sola, avanzada como se hallaba 
en su embarazo; acompañarla, atenderla, prodigarle, en el angustioso instante del parto, sus 
cuidados solícitos de madre. 

Y llegó así el mes de noviembre, habitando bajo el mismo techo los tres; viviendo no 
obstante como extraños entre sí. 

Máxima siempre en casa, con la madre, ocupada -224- en alistar, en preparar de antemano 
la ropita necesaria al chiquilín, atareada en su labor, noche y día dominada por la idea única de su 
hijo. 


¿Su marido? 

Poco, nada casi lo veía; al almorzar, al comer a veces, si era que no pasaba ausente aún esas 
horas Genaro, que no había, desde temprano, salido al campo a caballo o en carruaje. 

Mejor, sí, mil veces mejor, mil veces preferible vivir así, uno del otro alejados. Era el 
sosiego, la calma, la paz por lo menos, ya que no la dicha a que ella, como las otras, habría 
tenido derecho de aspirar sobre la tierra. 

Su hijito, en él, en eso desconocido aún y misterioso, querido, adorado, sin embargo, que 
llevaba, sentía palpitar en sus entrañas, concentrábase su ser, su anhelo, su aspiración se cifraba; 
se daría a él en cuerpo y alma, toda entera se le consagraría, suyos, de la tierna criatura serían 
todo su afán y sus desvelos... 

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasía, como descontando con la mente el 
porvenir, veíalo nacido ya, contemplábalo crecer, hacerse -225- un hombre al lado suyo, al 
amparo de su custodia maternal, un hombre bueno, generoso, noble, lindo, más lindo, más 
bueno, más noble y generoso que los otros; sí, todas las prendas, todas las dotes, todas las 
humanas perfecciones, llegarían a encontrarse en la cabeza de su hijo reunidas; y en el caudal de 
su amor de madre, inmenso, inagotable, hallaría ella como una justa compensación del cielo a su 
infortunio de mujer, como un consuelo, como un bálsamo supremo que derramara sobre su 
dolorosa existencia la misericordia infinita del Señor. 

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las preocupaciones, de los 
pensamientos que traían absorta la mente del marido. Como dueño ya, mirábase Genaro en la 
estancia. 

¿No debían morirse los viejos un día u otro, no era hija única su mujer? Eso, eso y lo demás, 
campos, haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la pingüe fortuna de su suegro sería suya con 
el tiempo, podía decir que lo era desde luego. 


¡Oh! ¡pero a la hora que llegara a entrar en posesión, el día que manejase él los títeres, otros 
-226- gallos cantarían, le había de sacar el quilo al negocio, lo había de hacer sudar!... 

Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba, una desidia, un derroche 
escandaloso, no había orden allí, ni administración, ni un demonio, a la de Dios que es grande 
andaba todo, porque parían las vacas era que producía, pero si daba uno, podía dar diez, sólo con 
medio hacer entrar las cosas en vereda... 

Distraídas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas agitaciones del último período 
de su vida, como sofocados un instante en él por la violencia misma de los acontecimientos que 
trasformaron la faz de su existencia, sus instintos de nuevo ahora se revelaban, las innatas 
tendencias de su ser, vuelta a su espíritu la calma, más netamente cada día, a cada instante 
llegaban a acusarse. 

¿No era una picardía, por ejemplo, un abuso que no merecía perdón de Dios, se decía, que 
estuviese la carne a disposición de todo el mundo, colgada allí bajo el ombú, que cada chusmón 
de ésos, agregados que habían elegido domicilio en la cocina porque sí y que vivían a -227- 
costillas del patrón, fuera y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su antojo, como si se tratara 
de bienes de difuntos? 

Bajo llave debían tenerla, pasarles a los peones la ración, dos veces por día y gracias; nada 
de asado; puchero con coles y zapallo, con bastante, con mucho zapallo, que el zapallo no 
costaba. 

¿Galleta, fariña, yerba a los puesteros? 

¡Azotes, veneno les había de dar él...! un par de capones cuando mucho, cuando más y que 
compraran sal y los salaran, que sembraran... haraganes, zánganos... se lo pasaban todo el día 
panza arriba, tirados a la bartola. Ahí tenían tierra, tierra de balde, que agachasen el lomo y la 
rompiesen, que sudasen si querían... 

Una perrera era la estancia; ¡qué sabía él... diez, veinte, treinta de esos bichos había... bocas 
inútiles, gastadero de carne, magnífico para sacudirles en el mate!... 

Otra cosa que se le había metido entre ceja y ceja a él, la lanita de las descascarriadas que 
quedaba desparramada por el suelo, en el corral y que se desperdiciaba toda, ¿por qué no había 
de poder aprovecharse, qué les costaba juntarla y lavarla? -228- se trataba de libras, de arrobas 
al cabo del año. 

Lo mismo las garras, cortaban por donde caía y dejaban en las patas un jeme de cuero, de 
cuero que se vendía al peso; parecía nada, pero buena plata era la que se iba a la larga, así, como 
quien no quería la cosa... 

¡Y eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el hígado, los bofes, el corazón, el 
mondongo... eso y quinientas otras cosas y todo últimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar 
presenciando impasible semejante despilfarro!... 


¡No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con él... ya verían quién era 
Calleja!... 


-229- 


- XXXVI - 


Matando caballos llegó de noche un chasque desde el pueblito. Anunciaban por carta de 
Buenos Aires hallarse enfenno el padre de Máxima, grave. 

Ni remota posibilidad, ni que pensar había en regresar los tres a la ciudad. Esperaba salir 
aquella por momentos de cuidado; no le permitía moverse su estado. 

¿Emprender viaje sola la señora? Fue su primera inspiración. Pero, cómo, por otra parte, 
separarse de su hija, resignarse a dejarla así, en el azaroso trance de su parto, de un primer parto 
especialmente, lejos de todo centro de recursos abandonada a los cuidados del marido, de un 
-230- hombre... ¡qué entendían los hombres de estas cosas... y luego, él, Genaro... ¡Ah! bien se 
hacía cargo ella de la situación de su pobre hija, bien veía el cariño que profesaba aquel a su 
mujer, el interés que le demostraba, cómo vivían los dos, había tenido por desgracia suya ocasión 
de estudiarlo, de observarlo, sabía de lo que era capaz su yerno... 

Hallábase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; acudirá, había prometido acudir al 
primer llamado, pero... y la distancia, las leguas de distancia que había que recorrer... ¿hallaríase 
en su casa, darían con él en el momento oportuno, tendría Máxima esa suerte? 

Aun en el supuesto de que sucediese así; no bastaba, no, no era lo mismo; ni el médico, ni 
nadie, nada en el mundo, reemplazaba la presencia de la madre en tales casos... Por mucho que la 
fatal noticia la afectara, por más que quisiese regresar ella volando a Buenos Aires, imposible, 
no, no se resolvía, cómo había de ser... ¡su hija, Máxima ante todo!... 

¿Qué hacer entonces? Acabó su yerno por ofrecerse. Inmediatamente partiría, iría él a la 
ciudad. 

-231- 

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de Máxima, en momentos 
semejantes, no dejaba de comprender, por otra parte, la urgencia de la situación, de explicarse la 
aflicción de la señora de reconocer la necesidad de que un miembro cercano de la familia, un hijo 
como era él, se encontrase junto al lecho del enfermo. 


Estaba pronto a marchar; lo haría tranquilo y sin temor, dejando a Máxima con la madre, 
sabiendo que no podía quedar mejor acompañada, mejor cuidada que por ella. 

Vería al médico además, de paso por el pueblito, le hablaría, consultaría con él y, en todo 
caso, lo enviaría, le pediría que permaneciese noche y día, viviendo en la estancia hasta después 
del parto. 

Todo remoto asomo de peligro desaparecía así y costara lo que costara... en cuestiones de 
salud, poco importaba, nada eran los sacrificios de dinero. 

Fue su ofrecimiento aceptado por la señora, quedó concertado al fin que se pusiese en viaje 
Genaro; quiso él hacerlo ya, inmediatamente, sin pérdida de momento, el tiempo indispensable a 
-232- echar caballos y atar el coche; tal llegó a mostrarse de empeñoso, fue tanta su voluntad, 
el cariñoso interés de que, en obsequio a su suegro, manifestóse animado. 

Era que tenía su plan él, su idea que lo llevaba, sus ocultas intenciones, lo que no decía, lo 
que bien se guardaba de decir. 

Convenía, era prudente, desde luego, era más urgente no dejarlo solo al viejo, en manos de 
los parientes. ¿Quién sabía?... alguna picardía, alguna trastada, podían hacerle hacer, algún 
testamento o codicilo o algo así, favoreciendo a terceros, favoreciéndose ellos mismos, y en que 
él, Genaro, saliese al fin con una cuarta de narices... ¡lucido, divertido iba a resultar... ¡nada era, 
una miseria, el quinto de que le daba el Código facultad de disponer al otro libremente! Y tanto 
que lo quería su suegro... el quinto, reflexionaba, se repetía, si no hubiese sido sino el quinto, 
pensaba luego, pero quedaba el rabo por pelar, las embrollas, las ventas simuladas, las escrituras 
falsas, las quinientas cábilas, los quinientos mil enredos de que, obrando de mala fe, era posible 
siempre echar mano para saquearlo a -233- uno, para robarle lo que legítimamente era suyo. 

Cuando pensaba en lo que le había costado a él, el tesón, la constancia, la paciencia de que 
se había armado, ¡los bochornos que había sufrido, los julepes que había pasado, lo que había 
vivido muerto de miedo, soñando con asesinos, viéndolos en cada esquina, contándose entre los 
difuntos ya!... 

¡No faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran zonzo!... 

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacía arder la sangre, bastaba a ponerlo fuera de 
sí... 


Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho más, cuando, mandándose mudar, se 
veía libre de la jarana del parto, lo que no era chica ganga; del embeleco del muchacho, del 
barullo, de los llantos y los gritos, de todas esas historias de las mujeres... ¡ya se figuraba él la 
música que debía ser! 


-234- -235- 




- XXXVII - 


Dos días después, sin detenerse un instante en el camino, llegó Genaro a Buenos Aires, y 
llegó tarde no obstante; acababa su suegro de morir. 

Acusando en la expresión de su semblante uno de esos sentimientos de profunda pena, de 
mudo y ensimismado sufrimiento, penetro a la habitación, detúvose frente a la cama, inmóvil 
largo rato, en recogido silencio, el pañuelo sobre los ojos, oculto el rostro en presencia de otros 
miembros de la familia que rodeaban el cadáver caliente aún. 

Despidiéronse más tarde los que habían asistido al muerto; un hermano, una hija de éste, 
una tía vieja, otro sobrino de otra hermana. 

-236- 

Volverían a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, hallábanse dispuestos a prestar su 
ayuda, sus servicios, en todo lo que al entierro y demás aprestos de la fúnebre ceremonia se 
refería, quedando luego Genaro, por razón de la tácita autoridad que su carácter de hija político, 
de marido de Máxima le atribuía, en posesión de la casa, dueño y solo por fin... era tiempo. 

Llamó al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, asistente de aquel en sus 
campañas, y ordenóle la entrega inmediata de las llaves, las que usaba, las que tenía costumbre 
de usar su patrón. ¿Dónde se encontraban? debía saberlo él. 

Sí, junto a la cama, dentro del cajón de la mesa de luz, como asimismo el reloj, como los 
botones de puño: dos gruesas piedras enzarzadas en medallones de oro mate. 

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podía no más retirarse. 

Al bolsillo con todo por pronta providencia... ¡no fúera el diablo, que se traspapelara en el 
barullo!... 

Púsose, sin más demora, a recorrer Genaro -237- los otros muebles del aposento, el 
lavatorio, un estante para camisas... no había dinero junto con el reloj y las llaves en la mesa de 
noche, ocurriósele de pronto, y, sin embargo, imposible que no tuviera su suegro consigo en 
momentos de caer enfermo... a no ser que hubiese quedado olvidado, metido en algún bolsillo... 
fácil era... ¿qué traje había llevado puesto aquel ese día? 

Intrigado, prosiguió buscando, registrando la ropa del armario, las levitas, los pantalones, 
los chalecos; ¡nada dejó por revolver, nada había, nada encontró! 

Claro... ¡tantos habían estado entrando y saliendo... los parientes eran los peores!... 


Paciencia, lo habían madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil pesos, por la parte que 
menos, debían haberse soliviado. Era rumboso el viejo, como todo los criollos de su tiempo, le 
gustaba andar platudo, jamás se le caía el rollo del bolsillo. 

Pero en el cuarto del zaguán, en la salita de recibo de su suegro, era donde debía estar lo 
gordo, la hueva. 

¡Cómo no hubiesen andado los indios por ahí también!... 

-238- 

Llevó luz, se encerró, dirigióse a abrir la mesa de escritorio -un escritorio-ministro, macizo, 
de caoba. Temblaba al meter la llave; inseguro el pulso, sonaba, repiqueteaba aquella en el 
silencio de la pieza, chocando al penetrar contra la boca de la cerradura. 

Un obstáculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no cedían los cajones superpuestos 
en el interior del mueble; inútilmente tironeaba, forcejeaba, y, curioso... no se veía que tuvieran 
llave... debía haber algún secreto, era indudable, ¿pero cuál? 

Tomó, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y encorvado el cuello, agolpado el flujo 
de su sangre, a uno y otro lado, hacia arriba, hacia abajo, hasta el fondo, trabajosamente alargaba, 
introducía la mano. Había de dar, lo tenía clavado entre las cejas, se había encaprichado, había de 
encontrar, y se empeñaba, se obstinaba, se enardecía, no sin repetidas veces, con una emoción 
malsana de ladrón, volver azorado la cabeza creyendo oír ruidos, ver cruzar sombras, escuchar 
que llamaban a la puerta y la empujaban. 

Fatigado después de largo rato de infructuosas -239- tentativas y al tratar de darse Genaro 
un momento de descanso, vio con sorpresa, incorporándose, que se abrían de pronto, en un ruido 
seco los cajones, todos. 

El azar acudía en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el codo sobre un resorte disimulado 
en la madera misma del mueble. 

Había papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de viejos otros; recibos, escrituras, 
títulos de propiedad. Y había algo más en el cajón del medio, algo que a los atónitos ojos de 
Genaro, fúe lo que a los ojos de un ciego la caricia inesperada de la luz, ¡oro, dinero, rollos de 
libras esterlinas, paquetes de billetes, papeles de cinco mil pesos del Banco de la Provincia, una 
cantidad, un alto de «Velez» nuevitos, dobladitos, azulitos, de un color azul de cielo!... 

En un brusco manotón de gato hambriento, alargó de instinto el brazo; crispados los dedos, 
como clavada la garra ya sobre el montón de billetes, repentinamente, luego, se contuvo. 

¿Le pertenecía, era suyo, realmente suyo todo eso, había derecho en él para atribuírselo así, 
de -240- propia autoridad, a puerta cerrada y nada más que porque sí? 


¡Bah!... tenía pacto hecho con su conciencia... historia antigua... ¡hacía fecha que entre los 
dos se entendían, que entre ella y él había pasado en autoridad de cosa juzgada, lo de los puntos 
que calzaba en achaques de moral! 

Él escrúpulos... los del padre Gargajo... ¡así le hubiesen asegurado el resultado, garantido la 
impunidad!... 

Pero ahí estaba, era que no podía contar con ésta, que no podía partir de tal base... ¿y si 
llegaba a saberse, si algún indicio lo vendía, si luego alguna prueba salía a luz y lo dejaba 
colgado? 

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un platal... difícil que por muy 
dejado, por muy abandonado que, como buen hijo del país, hubiese sido su suegro en asuntos de 
dinero, tuviera una punta de miles guardados, como quien guarda pesos sueltos para los gastos de 
la casa. 

¿Por qué no los habría llevado al Banco el muy zonzo, ganándose el interés? 

- 241 - 

Alguna entrada de esos días sin duda, algún negocio, venta de haciendas o de campo... 

Tal vez no había llegado a darle tiempo la enfermedad y nada más fácil, siendo así, que 
haber después hecho mención el viejo, querido antes de morir dejar constancia, acaso en su 
testamento... su testamento... 

¿Existiría el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su bestia negra, pensaba, preguntábase 
Genaro, doblemente ante esa idea preocupado ahora y caviloso, existiría... de fecha antigua o 
reciente, tendría a todo evento el suegro tomadas de antemano sus medidas, o sólo después de 
enfermo y de sentirse grave se le habría ocurrido hacerlo? 

Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por mezquinarle, como quien decía, el 
bizcocho, por quitarle, ya que no todo, parte de lo que la ley le daba, de los derechos que, como a 
marido de la hija, el Código le acordaba... Tal vez dejando a ésta su legítima pelada y 
disponiendo del resto en favor de otros... algo así, alguna jugada por el estilo... mucho se lo 
temía, tiempo hacía que andaba con esa desconfianza, con ese temor y tenía -242- como 
hambre de salir por fin de dudas y saber a qué atenerse. 

Un pliego abultado y largo fijó la dirección de sus miradas, precisamente llegó a llamar en 
ese instante su atención. Diose prisa Genaro a apoderarse de él; dos únicas palabras había 
escritas en el anverso del sobre: mi testamento. En el reverso un sello grande de lacre colorado lo 
cerraba. 

¡No tenía derecho a quejarse, poco le había costado encontrar, ni por arte de encantamiento, 
ni que el mismo diablo hubiese metido la mano!... 


Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y última esperanza le causaba -la de 
que allá, por acaso, hubiese su suegro podido morir abintestato- volvía meditabundo el pliego 
entre sus dedos, atenta y minuciosamente lo observaba, acercábalo a la luz, lo elevaba a la altura 
de la llama, empeñado en leer, buscando sorprender, a favor de la trasparencia del papel, el 
secreto que encerraba. 

Inútilmente, nada se traslucía, nada alcanzaba Genaro a distinguir; opaco aquel y duro y 
grueso -243- como pergamino, imposible de ese modo descubrir su contenido. 

Pero debía, evidentemente, ser ológrafo el documento, por el aspecto del pliego, de puño y 
letra del autor, sin más formalidad ni requisitos, sin testigos... Quedaba acaso un segundo medio. 

O había dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en manos de tercero, o no existía 
sino uno solo, el que tenía él, Genaro, en su poder. 

Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por ahí, en alguna parte, dentro 
de algún cajón, encima de algún tintero indudablemente lo hallaría, y ver por último de imitar la 
letra. 

Si lo segundo, era más sencillo aún; con romper lisa y llanamente el sobre, estaba del otro 
lado... y así hubiera pretendido el individuo despojarlo a él de un solo peso, de un cuartillo 
partido por la mitad... ¡ni rastros, ni cenizas iban a quedar!... 

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto a las posibles 
consecuencias del acto que meditaba, con mano segura y brusca -244- rasgó el papel, púsose a 
devorar con avidez su contenido. 

Era primero la enunciación de los bienes, una larga lista de propiedades urbanas y rurales, 
varias casas en la ciudad, la quinta de Belgrano, otros terrenos más, tres estancias pobladas en 
Buenos Aires, campos en Santa Fe, valores, acciones, títulos de renta, etc. 

Ni mención siquiera, ni palabra se decía del hallazgo que acababa él de hacer, con íntima 
satisfacción y mientras, sin desviar los ojos del papel, continuaba su lectura, observó de paso 
Genaro. 

Seguía luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el testador ser gananciales los bienes, 
pertenecer la mitad a su mujer. 

Dejaba la otra mitad, disponía de todo lo suyo, en favor de Máxima, pero no sin una expresa 
condición: sólo al fallecimiento de la madre, entraría aquella en posesión del quinto, cuya 
administración y usufructo debía corresponder exclusivamente a la señora. 

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante, dado caso de sobrevivir 
ésta -245- a su hija, que distribuyese en vida o legase al morir el referido quinto a los pobres. 


¡Los pobres!... ¡Mucho se lo iban a agradecer los pobres... ni mucho le importaba de los 
pobres... con tal de poder fregarlo a él... viejo crápula, ruin, ladrón!... 

Y, obedeciendo a un instantáneo y ciego movimiento de despecho, disponíase ya Genaro a 
destruir el testamento, a hacer añicos el papel, cuando, trazadas allá, en lo bajo de la página, dos 
solas líneas fijaron su atención: 

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral.» 

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano. 


-246- -247- 
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Quince millones a pesar de las porquerías de su suegro, de los tres que le habían machado, 
quince millones como quien no decía nada... suyos... ni por la del Papa habría cambiado su 
suerte, y, curioso sin embargo... no acertaba él mismo a darse cuenta, sentía un vacío en el fondo, 
un hueco, poco a poco había ida dominándolo el fastidio, se aburría atroz, espantosamente, 
andaba como bola sin manija, no sabía qué hacer a ratos de su bulto... 

¿Vivir la vida íntima del hogar, consagrado a su hijo y a su mujer? ¡Bonito entretenimiento... 
con Máxima que era un hielo, que parecía no tener más oficio que ponerle cara de palo, y la 
-248- música del mocosuelo por su lado, berreando noche y día, como un marrano, que ni 
dormir siquiera lo dejaba!... 

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decía Genaro, habría podido nadar en la 
opulencia, vivir en un palacio, gastar en palco y en carruaje, dar comidas, reuniones, bailes en su 
casa convidando a medio Buenos Aires. Y habían de ir, se habían de juntar, de amontonar al 
ruido de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor de la carne... así hubiese tenido el 
cielo tan seguro... los mismos que lo habían mirado como a un animal sarnoso siendo pobre, 
¡cómo era que habían cambiado después, por qué acababan de aceptarlo los muy mandrias, de 
aceptarlo sin discusión, de abrirle de par en par el Club como a muchacha bonita... los 
orgullosos, los de copete alzado, adulándolo y sacándole el sombrero, teniendo a honra ser 
recibidos por él, en su casa, en casa del tipete de marras, del tipo del gringo tachero!... 

Sí, indudablemente, no dejaba de ser halagüeña la cosa, tentadora, de hacerle el negocio 
como cosquillas en el amor propio. Era el reverso de la -249- medalla, la compensación a los 
vejámenes sufridos, como si se la pagaran con rédito los otros, era saborear como a tragos el 
delicioso placer de la venganza, su revancha, como el coronamiento de la obra, como una especie 
de apoteosis de su triunfo en fin. 


Pero, y... yendo a cuentas, ¿cuánto le habría costado la fiesta, cuántos miles, a ese paso, se le 
habrían salido del bolsillo al cabo del año... y todo en suma, a qué y para qué, por vanidad 
simplemente, en obsequio a un mezquino sentimiento de vanidad? ¡Bah!... los tiempos habían 
cambiado, no era el mismo hombre de antes, no le hacían mella ya esas cosas, lo que pudieran 
pensar o decir de él, a golpes había aprendido y tenía la epidermis dura, se había vuelto muy 
filósofo y muy práctico... 

¿Por divertir acaso a los demás iría a echar la casa por la ventana? ¡Cómo no... volando... 
que se costearan si querían la diversión con toda su alma... no estaba para mantener zánganos él! 

¿Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? Bombo, miserias, ostentación. ¿Qué 
más tenía habitar en casa propia que en casa alquilada?... -250- lo mismo se dormía en una 
cuja de fierro, que en una cama de caoba y nada había mejor, reflexión hecha, más sano ni más 
higiénico, que el ejercicio a pie y el bravo puchero del país. 

Por eso se había ido a vivir con su mujer a una casita de dos ventanas que le había sido 
adjudicada a ésta en la herencia. Modestamente; muebles del país, baratitos, comprados en la 
calle de Artes y cocinera criolla de doscientos pesos. 

¿Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solía decirse, aplicar en algo sus facultades, alguno de 
los ramos, de los mil ramos de la actividad, de la labor o del saber humano, tener un objetivo, un 
norte que perseguir, ambiciones, la vida pública, la política, por ejemplo?... 

Sí, le habría quedado ese recurso a falta de algo mejor, dedicarse a la política, embanderarse 
en cualquier partido, podía, con sus pesos, hacerse de influencias en la campaña, venir de 
diputado por donde tenía la estancia que le había tocado a Máxima en la herencia, ser Ministro y 
hasta llegar a Gobernador, ¿qué extraño? Otros más brutos que él lo habían sido... 

Pero no le daba por ahí, no entraba en su reino, -251- no era su fuerte la política, polainas, 
bromas de otra clase, quebraderos inútiles de cabeza... ¿con qué necesidad? 

¿Por él, por él mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese el poder, los públicos honores, 
las altas dignidades, las posesiones encumbradas, porque hubiese alguna vez ambicionado, 
acariciado la idea de hacer de su nombre un nombre ilustre, inmortal que, grabado en la historia 
de su país, pasase a los siglos venideros? Algo más positivo y eficaz que toda esa vana hojarasca 
de las humanas grandezas, había sido siempre el sólo anhelo de su vida, algo mejor y más 
sustancioso que la gloria: los pesos, el dinero... 

¿De patriota entonces, de puro patriota, como quien decía de puro zonzo, nía a andar metido 
en danzas, arriesgando a que el día menos pensado le agujerearan el cuero de un balazo en los 
atrios, o de una estocada en algún duelo? 

Se reía él cuando los oía hablar de patria a los otros, de patria y de patriotismo, decir con 
orgullo, llenándoseles la boca, que eran argentinos... -252- ¿Qué más tenía ser argentino que 
cafre, haber nacido en Buenos Aires que en la China?... ¡La patria... la patria era uno, lo suyo, su 
casa, la mejor de las patrias, donde más gorda se pasaba la vida y más feliz!... 


Negociar más bien, llegó a ocurrírsele, emprender algo que pudiera producirle, entrar en 
especulaciones... estaban de moda las de tierras, a la orden del día, no se oía sino de miles, de 
fortunas improvisadas comprando y vendiendo lotes, se citaba casos de individuos que habían 
sacado en horas el vientre de mal año, con sólo un traspaso de boleto. 

Eso sí, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y provecho, merecía siquiera la 
pena... 

Sin duda, no tenía gran necesidad él, siendo rico, desde que Máxima lo era, pero nunca 
había de sobra, lo que abundaba no dañaba. Le probaría así a toda la parentela de su mujer que 
no estaba atenido a lo que recibiera ésta de sus padres y que era muy capaz él como cualquiera... 
No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de unos cuantos milloncitos irás en la faltriquera... 
-253- y hasta un deber podía ser reputado de su parte, un deber de padre, aumentar el 
patrimonio de su hijo, contribuir a dejar, con su trabajo, asegurado el porvenir de su familia. 

Vería primero, haría la prueba, con tiento, con prudencia, a no precipitarse, a no irse de 
bruces, algo como una simple bolada de aficionado, un simple picholeo para empezar. 

Calladito la boca, tenía metido en el Banco lo que le había pispado al viejo en el escondite 
de su escritorio, la suma que había encontrado y de la que no se decía jota en el testamento, ni se 
había dicho después. 

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero y no sería él, seguramente, 
quien desplegara los labios para sacar a la suegra y a la mujer de la ignorancia en que se 
hallaban. 

Justamente, venía bien; para ensayo, con retirar del depósito del Banco un par de miles de 
duros, le bastaba; ni necesidad tenía de hacer uso de su crédito, de pedir a nadie nada. 


-254- -255- 


- XXXIX - 


Había sido como verle las patas a la sota, como jugar con dados cargados; seguro, fijo, 
infalible, se compraba en diez para vender en veinte, todo, lo que se presentaba, lo que caía, con 
todo se hacía negocio, para todo había comprador, no ganaba plata a rodo el que no quería. 

Con cincuenta miserables mil pesos había empezado y tenía en tres meses un millón de 
utilidad. 


Y se había cebado, le había seguido entrando no más, de firme, sin mirar para atrás; se había 
metido hasta la masa, una porretada de lotes, cerca, lejos, al Norte, al Sur; hasta por el bañado de 
Flores y los tembladerales de la Boca, había -256- tratado de asegurarse con tiempo, manzanas 
enteras se había comprado que ni pensaba en largar, mientras no le pagasen lo que se le había 
antojado pedir por ellas. 

¡Claro, a la ocasión la pintaban calva, más zonzo de no aprovecharse hubiese sido! 

Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida desconfianza, llegó a 
posesionarse, en día cercano de la mente de Genaro. No era tan así no más, tan fácil, tan sencillo 
dar uno siempre con la horma de su zapato, encontrar aficionados, quien estuviese dispuesto a 
hacerle el gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecían escasear los candidatos, acusarse en 
el público una especie de enfriamiento, como querer retraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo 
él, desengañándose... ¡no, no era el frenesí, la locura, el furor de antes... ni cerca!... 

Sin duda, aunque no ya con las ganancias bárbaras del principio, habría podido vender, 
deshacerse con ventaja de lo que había adquirido y, el que viniese atrás que arrease, que 
corriesen atrás el albur... la prudencia acaso, la sana prudencia se lo aconsejaba así... 

-257- 

Pero era que tenía sus vistas, sus cálculos, su plan combinado de antemano; que se había 
fijado un límite, se había propuesto llegar a cierta cifra, a una suma redonda, alrededor de diez 
millones para liquidar y retirarse, libres de polvo y paja. 

Y le era duro, se le volvía cuesta arriba resolverse, renunciar de sopetón a lo que había 
mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso como si lo tuviese ya en el bolsillo. 

¿Quién sabía tampoco, quién iba a poder asegurar que no eran simples alternativas, 
fluctuaciones pasajeras, subas y bajas del momento como sucedía en toda clase de negocios? 

Nada justificaba, no había razón para que habiendo valido hasta entonces, de la noche a la 
mañana, se viniera barranca abajo y dejase de valer la tierra. ¿Por qué? Cien mil inmigrantes 
desembarcaban por año, el país se iba a las nubes, marchaba viento en popa... 

¡Qué diablo... quién decía miedo... pecho ancho!... estaría a las contingencias, se aguantaría 
uno o dos meses más. 

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin -258- dificultad, poco después, 
conseguiría Genaro realizar una pequeña, una mínima parte de las sumas por él comprometidas. 

Bajo la impresión del pánico, en plena crisis luego, una crisis general, repentina, desastrosa, 
esperar, soñar tan sólo en vender, habría sido soñar en imposibles. Nada, a nadie, por nada, ni 
aun a costa de pérdidas enormes, a trueque de inmensos sacrificios. 


Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cúmulo de compromisos en los Bancos, en 
plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo el que le había sido ofrecido, todo lo que había 
podido obtener y que en la fiebre, en el delirio de especulación y de lucro de que llegara a 
sentirse poseído, habíase dado prisa a convertir en tierra, como si lo hubiese contemplado, por 
ese hecho solo, convertido en un manantial inagotable de riqueza. 

¿Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, cómo cumplir, cómo saín de aprietos... 
hacer entrega, largarles todo a sus acreedores, meterles el clavo, hasta la última pulgada de la 
inmundicia esa de sus terrenos, como quien largaba una brasa... decirles: ahí tienen, carguen 
ustedes -259- con el perro muerto y entiéndanse como puedan... o, lo que venía a ser lo 
mismo, no pagar, declararse liquidado, en bancarrota, quebrar, hablando en plata?... 

Sí, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo más práctico sin duda, lo más cómodo y 
eficaz para quedar de una vez a mano con todo el mundo. 

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin vergüenza, muy de una vez ya... ¡En 
bonito punto de vista se pondría, acreditado iría a estar!... 

No, hasta por ahí no más, todo tenía su límite... por mucho que no le faltaran ni ganas ni 
agallas, y cuidado que no era un nene él, que era hombre de pelo en pecho para esas cosas; no se 
animaba, no se avenía a pegar semejante campanazo. 

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la mujer... pero ni eso, no 
señor, la ley lo obligaba a pedir a ésta su acuerdo, su venia, a su excelencia, él, el marido, el jefe 
de la familia, como si supieran, como si algo entendieran las mujeres de esas cosas... 

-260- 

¡Y eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, cretinos!... 

Maldito el estómago que le hacía, la gracia que le causaba, pero no le quedaba más remedio 
que amujar y hablar con Máxima para que lo autorizase ésta a vender o hipotecar. 

Se mostraría muy fino con ella y muy amable, derretido, le pasaría la mano, vería de 
envolverla, de engatusarla. Bien sabía él cómo había de manejarse... 

Se guardaría, desde luego, de decirle la verdad, de confesarse fundido; le mentiría, la 
engañaría: estaba ganando un dineral, una fortuna; era precisamente con el fin de no dejar pasar 
una espléndida ocasión, una verdadera pichincha que se le presentaba que necesitaba el empleo 
inmediato de mayores capitales. 

Y no por él lo hacía, no de fijo, ¡a Dios ponía por testigo! Era de él de quien menos se 
preocupaba, sino sólo en obsequio al chiquilín, en bien de éste, en su interés que se desvelaba 
trabajando, porque quería que fuese rico, inmensamente -261- rico, su hijo, el hijo de ella, de 
ambos... No, no era un móvil mezquino y egoísta el que inspiraba sus actos, su amor de padre 
únicamente lo impulsaba, despertaba en él la ambición. 


-262- -263- 
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Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces halló a Máxima dispuesta, pronta a 
acceder a los deseos por él manifestados. 

Sin observación alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a punto fijo, sin idea clara del 
alcance de sus actos, buenamente escribía ésta su nombre, prestaba a ciegas su firma. 

Papel sellado, rúbricas, escribanos, testigos. 

Nada comprendía ella de todo eso, ni hacía por comprender, ni le interesaba tampoco. 

¿Qué podía importarle un puñado de dinero a trueque de que la dejara en paz, de que la 
librase de su presencia Genaro? Sí, que para nada se ocupase, que nunca llegase a acordarse de 
ella él, -264- como si ni existiese en el mundo tal mujer, vivir tranquila, retirada y sola era lo 
único que pedía, lo que sí entendía que fuese así, lo que sí exigía de su marido. 

¡Con tal de tener a su hijo allí, a su lado, de que el cielo se lo conservase!... 

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del primero, de nuevas 
demandas de dinero, reiteradas sin cesar, y habiéndole anunciado su marido un día que algo le 
llevaría más tarde a objeto de ser firmado por ella, quiso al fin, despertándose en su alma una 
sospecha, cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta, de ver, de cerciorarse por sus propios ojos. 

Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martín: 

-¿Cómo, pretendes, vas a venderla? 

-Sí, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creído no deber vacilar. 

-¡Pero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi familia, donde tantos años hemos 
vivido con papá y mamá!... 

-Son zonceras, hija, preocupaciones; ¿qué más -265- tiene ésa que otra cualquiera?... 
paredes viejas, ladrillos al fin. 

La cuestión, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si conviene, lo que se puede sacar, 
y se trata, te lo repito, de un espléndido negocio. 


-Todo lo que tú quieras Genaro, no lo dudo, así será. Pero, francamente, te declaro que me 
contrariaría sobremanera, que mucho me disgustaría, ver en poder de extraños la casa donde he 
nacido yo y a la que tanto cariño tenía mi padre. 

-Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una condición, que hay una 
cláusula que establece lo que llaman pacto de retro-venta, un artículo del contrato que nos da 
acción a quedarnos de nuevo con la finca, dentro de cierto tiempo y por el mismo precio. 

Ya ves que nada se pierde y que estaríamos siempre en tiempo de recuperarla, si quisieras. 

-¿A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan espléndido el negocio como 
dices, cuando te reservas tú mismo la facultad de deshacerlo... 

-¿Eh?... este... es que nunca puede uno contar -266- sobre seguro, de una manera absoluta, 
tú comprendes y, por precaución nada más, por un exceso de prudencia, he juzgado conveniente 
dejar esa puerta abierta... 

Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos la foja y que no se hable 
más. Buscaré comprador para alguna de las otras propiedades. 

-Lo que quiere decir que necesitas dinero aún, más dinero todavía... 

Oye Genaro, escúchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni menos te pido ni pretendo que me 
impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has visto ceder sin resistencia a tus deseos, me he 
mostrado contigo sumisa y complaciente, he firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin 
preguntarte siquiera por qué, ni para qué. 

¡Pero hasta cuando por Dios!... todo tiene su límite y me parece que basta ya. 

No extrañes que te hable así, ni te sorprenda mi actitud resuelta y decidida... A qué querer 
intervenir, a qué mezclarme en lo que es ajeno a nosotras las mujeres, en asuntos de ustedes los 
hombres, dirás tú y acaso no carezcas de razón. Es -267- cierto, no paso de ser una pobre 
muchacha ignorante yo; pero una cosa sé, sin embargo, es que soy madre, que pesan, en tal 
carácter, deberes agrados sobre mí y que eso me basta. 

Lo que he recibido de mi padre, quiero dejárselo a mi hijo, es suyo, le pertenece, y, sin que 
importen mis palabras un reproche, permíteme que te recuerde que estamos tú y yo en la 
obligación de conservar y trasmitirle intacto el patrimonio que le viene de su abuelo. 

-Cualquiera que te oyese, mi hija, creería que trato de despilfarrar yo, de tirar a la calle lo 
que tenemos... que soy un miserable o un loco, un inconsciente por lo menos... 

-No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como te hallas, pueden salir 
errados tus cálculos, puedes llegar a equivocarte por desgracia, sufrir pérdidas, reveses y aun 
animado de las más sanas intenciones, comprometer así con tu conducta la fortuna y el porvenir 
de tu hijo. 


-¡La fortuna... la fortuna... -exclamó Genaro con un vehemente gesto de impaciencia-, como 
si fuese todo la fortuna, plata únicamente -268- lo que debe uno dejar a sus hijos!... ¿Y el 
nombre que heredan éstos de sus padres, y si no se tratase sólo de dinero, si hubiese una cuestión 
más seria de por medio, una cuestión de honor y de decoro para mí, de llenar ineludibles 
compromisos bajo pena de faltar a mi palabra y de comprometer mi crédito, de aparecer como un 
tramposo ante el público, como un ladrón? 


-Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que te hago saber ya que 
me pones en el caso de decírtelo, ya que me obligas con tu necio y mezquino proceder para 
conmigo, tu marido al fin. 

Sí, yo, debo, debo mucho. Largo sería explicarte por qué. Negocios, operaciones en que he 
entrado, que tienen forzosamente que producirme, de un día a otro, cien veces lo que en ellas he 
invertido pero que no me conviene por lo mismo realizar, mientras no llegue el momento y un 
cambio no se opere; algo con que cuento de una manera indudable que no -269- puede dejar 
de producirse, que es seguro, fijo, infalible. 

Ahora, resuelve tú misma, elige tú. La riqueza por un lado, ya que tanto hablas de riqueza y 
de fortuna; la ruina y la deshonra por el otro, si te obstinas y persistes en negarme la miserable 
suma de dinero que solicito de ti. 

Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venía Genaro a lo largo de la pieza, una 
violenta agitación al parecer lo dominaba. 

Como si la duda hubiese surgido en su espíritu y la hiciese a pesar suyo vacilar, 
obstinadamente Máxima lo observaba. 

¿Mentía su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia como otras veces, o llevaba 
impreso su acento el sello de la verdad, qué creer, qué pensar? llegaba ella a preguntarse, 
poseída, a la vez que de una tenaz y sorda desconfianza, de un extraño sentimiento de 
compasión: 

-¿Cuánto te hace falta en suma, cuánto dices que necesitas? -bruscamente acabó por 
exclamar. 

-Con trescientos mil pesos me bastaría. 

-270- 

-¡ Tómalos y quiera Dios que sean los últimos! 

¡Había caído en el garlito, se la había pisado, le había pegado en el codo y hecho abrir la 
mano a la muy pava!... Pava... pava... aunque no tanto, no tenía trazas de haberse quedado tan 


convencida que se dijera... Más bien por verse libre de él, como de un dolor de muelas, se 
conocía que había aflojado. 

¿Ni cuándo era tan mentira, tan cuento tártaro lo de los montes y maravillas que le había 
pintado? Él mismo conservaba una esperanza, estaba en el fondo penetrado de que, tarde o 
temprano, un vuelco se operaría, llegaría a producirse la reacción consiguiente a toda crisis. 

¡Pues no que, de no ser por eso y de no creerlo así, se habría mostrado tan listo, se habría 
puesto tan en cuatro él por pagar!... Como no hubiese ido hasta echarle la capa al toro... Estaba 
muy bueno, muy bonito, sonaba muy bien lo de la honra, pero el provecho quedaba en casa... 

En fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil de la otra, vería de 
brujulearse, de maniobrar con ellos. 


-271- 

VA 


- XLI - 


Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones se sucedían, nuevos 
plazos se cumplían. Un vencimiento, entre otros, de treinta mil duros y pago íntegro, traía a 
Genaro preocupado. 

Se le venía encima en esos días... ¿A qué santo encomendarse, apelar a Máxima haciéndole 
otra entrada? 

Mansita la había largado, como para salirle con ésas ahora y tener una de a pie los dos, y 
volverse él con una mano atrás y otra adelante, que era lo más probable, lo más seguro, dada la 
actitud de su mujer, según se había mostrado de cocorita, el modito que había tomado, el 
geniecito -272- que había revelado tener, ¡el mismo genio del viejo su padre!... 

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes... 

Pero, estúpido pensó, llegó a ocurrírsele de pronto, ¿a qué ponerse a hablar de fuertes, con 
qué necesidad? Bastaría decirle, hacerle creer a la otra que eran pesos papel, pesos moneda 
corriente. ¡Medio embarullaría el signo $ él al llenar la letra, leería pesos ella; o ni eso, ni leería, 
ni se fijaría y más que mala, más que perra se portara, yendo a negarle su firma por semejante 
bicoca!... 

Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decía Genaro con íntima alegría, satisfecho 
del expediente por él imaginado, orgulloso de su idea, de la peregrina y feliz inspiración que 
había tenido. 


Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito abrigara, obligado a protestar, 
reducido a empeñar la garantía de su palabra, a jurar por su honor, por el afecto que profesaba a 
su madre, por la vida de su hijo que nunca, jamás, tomaría a solicitar, a implorar de su mujer 
-273- favor alguno de dinero. Todos los medios, los arbitrios, los resortes que una suprema 
extremidad sugiere al hombre, fueron tocados por él, a todo recurrió, a la súplica, a la astucia y al 
engaño, a la amenaza, a una amenaza de muerte, de suicidio. ¡Sí, estaba desesperado, loco, no se 
le ofrecía otra vía de salvación para salir de la situación tremenda en que se hallaba, que acabar 
por levantarse la tapa de los sesos!... 


-274- -275- 


- XLII - 


Recibió Máxima, días después, la visita de un hermano de su padre. Deseaba verla, hablarle 
en reserva de algo serio que había llegado a su noticia y que, en su carácter de tío y dado el 
cariño que le profesaba, creía de su deber no dejar pasar en silencio... porque, en fin, era mujer 
ella, una mujer joven, una niña sin experiencia y no siempre podía hallarse por lo mismo en 
situación de apreciar bien, de pesar con madurez las consecuencias de sus actos en la vida. 

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del Banco, habíasele acercado y 
lo había impuesto a él de los asuntos de Genaro. Debía éste en plaza fuertes cantidades de dinero; 

-276- era de pública voz que, habiéndose lanzado en las pasadas especulaciones de tierras, la 
crisis producida le ocasionaba pérdidas enormes, se hablaba de él, del mal estado de sus 
negocios, de su crítica y precaria posición, como de una cosa notoria, sabida y averiguada; por 
todas partes se aseguraba en suma que era un hombre completamente arruinado. 

Agregaba la persona en cuestión, que numerosas letras y pagarés, entre otros uno de data 
reciente y treinta mil fuertes de valor, circulaba con su nombre, el de Máxima, llevaba como 
garantía su firma al pie. 

Se explicaba, se comprendía que, obedeciendo a impulsos del corazón y animada por un 
noble sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le brindase los medios de ponerse a salvo, 
de conservar, ya que no ilesa su fortuna, su reputación y su nombre por lo menos. 

Pero, ¿a dónde iba ella, por otra parte, comprometiendo así lo suyo, entregando, ciegamente, 
a manos llenas, la herencia de su padre, lo que debía pertenecer un día a sus hijos; hasta qué 
punto podía Genaro reputarse autorizado a reclamar -277- de ella tan costoso sacrificio, las 
propias necesidades de éste, sus apremios, las exigencias de la situación porque pasaba, qué 
término tendrían, qué límite reconocían?... Ni él mismo habría sabido acaso decirlo... 


Debía pensar Máxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo de que se trataba no sólo de su 
presente bienestar, sino que comprometía también con su conducta imprudente el porvenir y la 
suerte de su hijo. Que lo quisiese ella a su marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y 
bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor eso; pero convenía con todo no olvidar 
que, antes que esposa, era madre. 

-¡Treinta mil pesos fuertes!... le consta, ¿está seguro usted tío de lo que dice? 

-¿Y cómo no quieres que lo esté? Sé por lo menos, recuerdo perfectamente que el hecho me 
ha sido referido por quien se encuentra en situación de conocerlo y no tiene interés en faltar a la 
verdad. 

Había abusado de su confianza, había sorprendido -278- su buena fe, le había mentido, la 
había engañado, la había robado indignamente, era un infame su marido, era ella la mujer de un 
falsario y de un ladrón. 

-279- 




- XLIII 


Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro, va y se estrella, así y 
no obstante sus solemnes juramentos, acudió Genaro a su mujer en demanda de nuevas sumas de 
dinero: 

-¿Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de vergüenza tú, ni una gota de sangre en 
las venas... y te atreves, después de lo que has hecho, a venir a verme todavía y a pedinne?... 

-¿Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de qué me sales a mí con eso? 

-¿De qué? ¡de todo, de tus embrollas, de tus enredos y ruines trapisondas, de tu última 
hazaña, -280- sobre todo, de la conducta pérfida que conmigo has observado, de la iniquidad 
que has cometido arrancándome lo que, como un estafador vulgar, como un bribón me has 
arrancado! 

-¿Qué, sabes, te han dicho? Y bien, sí, es cierto, he faltado, me he conducido muy mal, lo 
confieso, te he engañado... pero también ponte en mi caso tú... ¿qué querías que hiciera, qué 
habrías hecho tú misma en mi lugar? 


-¿A mí me lo preguntas? 


-Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis acreedores, con tres letras 
protestadas ese día, amenazado de verme hundido en la opinión como insolvente, señalado acaso 
con el dedo como quebrado fraudulento; y sabiendo que nada de otro modo habría obtenido de ti, 
que nada me habrías dado tú, tú que habías sido mi ángel tutelar, sin embargo, mi única 
providencia hasta entonces... 

¡Ah! ¡perdóname, soy antes un culpable, un pobre hombre desgraciado, más que tu enojo y 
tu despecho, merezco tu compasión, perdóname!... 

-Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, -281- me has enseñado por mi mal a 
conocerte y sé quién eres. ¡No esperes llegar a persuadirme con embustes y nuevos artificios, ni 
que me deje yo ablandar ahora como antes, por esos aires de hipócrita que afectas, farsante, 
cínico! 

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a conseguir, ni medio de ella 
iba a sacar tocándole esa cuerda. 

-¡Máxima! -exclamó Genaro entonces cambiando de tono bruscamente, brillando el fuego 
de la ira en su mirada, acusándose en los pliegues de su labio-, no me insultes, no me ofendas sin 
derecho ni razón... quiero ser, me ves resuelto a mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir 
de la calma y la templanza que me he impuesto; acabo de soportar de ti palabras duras que 
persona alguna en el mundo otra que tú, osara impunemente dirigirme... 

¡Pero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi paciencia, que podría 
tal vez costarte caro! 

-¿Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo, lastimosamente tu 
tiempo -repuso ella provocante-, inventa algo mejor -282- -y clavando en su marido la mirada, 
una mirada de encarnada y profunda hostilidad-, ¿qué más, dime, qué desgracia mayor puede 
llegar a sucederme a mí que la ignominia de tener un marido como tú? 

-¡El remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... -a la vez que echaba mano a la 
cintura y con trágico ademán empuñaba un pequeño revólver de bolsillo, como fuera de sí, 
vociferó Genaro. 

-¿Matarte tú?... ¡no eres capaz... los cobardes no se matan! 

Con la expresión de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a resolverse, permaneció 
inmóvil él, de pie, un instante. 

¿Qué diría, qué haría, qué le quedaba que hacer o que decir, por dónde era mejor que 
reventase? y sin articular palabra al fin, atropelladamente salió. 

Había alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; detúvose de pronto. ¿Llevaba puesto 
su sombrero? Sí, lo tenía. Dirigió hacia adentro la vista y esperó, trató de oír. 


Nada, un completo silencio en la casa; ningún -283- ruido se percibía, ninguna voz, nadie 
lo llamaba. 

¿Lo dejaría salir así su mujer, sería capaz, habiéndole dicho él que iba a suicidarse nada 
menos, tan a fondo lo tendría calado que le había conocido el juego y ni duda siquiera 
conservaba de que fuese una grotesca farsa la suya... o tanto lo aborrecía, era tal y tan profunda 
su aversión, que llegaba acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en el fondo de que cargara el 
diablo con él? 

Maquinalmente cruzó Genaro la calle, por la vereda opuesta avanzó con lentitud en 
dirección al Norte. 

Y miraba, volvía a cada paso la cabeza esperando alcanzar a distinguir, a la incierta luz del 
gas, la silueta de Máxima en la puerta, ver que asomaba la sirvienta, salía corriendo en su busca, 
lo chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en nombre de la señora. 

Fiasco, había dado fiasco, un fiasco completo... ni más ni menos que como a perro lo 
miraba... y era un hombre, sin embargo, el que acababa de anunciar su resolución de matarse y a 
su propia mujer era a quien se lo -284- había dicho, y de su propia casa, del seno mismo de su 
hogar, que esa prueba de helado desafecto le llegaba... 

Solo, solo, lo había estado, lo estaría toda su vida, siempre, era fatal... Indiferencia, cuando 
no alejamiento, repulsión, era lo que había encontrado él, lo que había cosechado a lo largo de su 
camino... 

-Solo, solo - repetíase Genaro tristemente, dominado, a pesar suyo, por una extraña y 
afligente impresión de desamparo, como sintiendo que zozobrara su ser en las tinieblas de un 
vacío inconmensurable. 

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella sí, ella únicamente... 

Y años enteros hacía que ni palabra le escribía a la madre, y, muchas veces, ni el trabajo de 
leer sus cartas se tomaba... Siempre la misma historia, también, la misma música, el sempiterno 
estribillo... que no quería morirse sin verlo, que fuese a Europa él, que ella enferma, paralítica, 
tullida como estaba de pies y manos, ni pensar podía en moverse. 

¡Eh!, su madre, prorrumpió Genaro, con desesperado -285- gesto de rabia y desaliento, 
dejándose caer sobre uno de los bancos de la Plaza del Parque, los codos en las rodillas, la frente 
entre las manos; su madre y su hijo y él y su mujer y todos y todo... ¡empezaba a tener hasta por 
encima del alma ya, a estar harto! 

¿Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecía, qué vínculos a la tierra lo ligaban? 

¿El deber?... ¿y el deber, qué era, qué lo constituía, quién lo fijaba, qué autoridad lo 
demarcaba... por qué no había de consistir eso, lo que llamaban deber, en agarrar cada cual por 
donde más le cuadrara y mejor le conviniese? 


¿La ambición lo haría vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? Todo su afán, su solo sueño 
había sido el dinero, lo había tenido y para perderlo y perderse él era para lo que le había 
servido... 

¿Acaso la voz del corazón, la fuerza, la vehemencia del sentimiento, amor, cariño por los 
suyos, por alguien en el mundo? No sabía lo que era querer él, a nadie quería, jamás había 
querido... ni a su hijo, ni a su madre... -286- ¡hallábase a punto de creer que ni a él mismo! 

Y si tal había nacido, si así lo habían fabricado y echado al mundo sus padres, ¿era él el 
responsable, tenía él la culpa por ventura? No, como no la tenían las víboras de que fuese 
venenoso su colmillo. 

Pero, ¿qué misión en la vida era la suya, cuál su rol, qué hacía, para qué demonios servía 
entonces? 

¡Oh! para nada, pero nada bueno, ni útil, ni digno, ni justo de seguro. 

Podía cuanto antes llevárselo la trampa, un mandria, un trompeta menos... 

Y de él tan sólo, de él únicamente dependía; bien sencilla era la cosa. 

Allí, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, en una plaza... Sentía el bulto, el 
peso del revólver sobre su muslo; dentro del bolsillo del pantalón... cuestión de un minuto, de un 
segundo, de meter la mano, llevarse el arma a la sien y apretar luego el gatillo bruscamente, 
como quien pega cerrando los ojos un tirón. 

Sí, pero no lo haría, estaba a mil leguas de -287- hacerlo, se necesitaba ser un hombre 
para eso y él no lo era, había dicho una gran verdad su mujer, era un cobarde, un collón él. 

No, no lo haría, de pensarlo nada más, de llegar a figurárselo siquiera, sentía que le 
temblaban miserablemente las carnes... 

¿Matarse él, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse él mismo a morir y escapar de 
ese modo a su vergüenza?... Nunca, jamás... ni de ese triste rasgo de nobleza, ni de esa última, ni 
de esa única prueba de valor y de entereza era capaz. 

¡Pobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, comiendo cáscaras, 
pudriéndose en un calabozo de la cárcel sin esperanza de salir de él, había de querer vivir 
todavía, viviría, seguiría prendido con dientes y uñas a la vida, como los perros a las 
osamentas!... 

No enloquecerse el soldado, el centinela ése que se paseaba de guardia frente al portón del 
Parque... ¡no antojársele agarrarlo a tiros, voltearlo a él de un balazo por detrás, sin que 
sintiese!... 


Semejante a algún animal enorme y monstruoso -288- algo a la vez como de serpiente y 
de ballena, escupiendo entre las sombras altos chorros de vapor, un tren cruzaba, silbaba, se 
arqueaba, crujía en la brusca curva de la plaza, al penetrar en la estación. 

¿Qué hora era ya? Sacó Genaro su reloj: las doce y media de la noche. 

¿Y tendría alma de presentarse, de volver muy suelto de cuerpo a su casa... en puntas de pie 
iría a meterse, corrido, abochornado, con el rabo entre las piernas, como un pichicho?... 

Lo que se reiría Máxima de él, el gesto que haría, un soberano gesto de desprecio, si no de 
repugnancia, un gesto de asco al oírlo entrar... ¡Ahí estaba el farsante ése, el muerto, el suicidado, 
sano y bueno... degradado... inservible!... 

¡No; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera la cara, la jeta de 
vergüenza!... 

¿Qué se había figurado la muy cangalla, que iba a poder ponerlo como un trapo, como un 
suelo, así, sin más ni más? ¡Ya vería si se había de jugar con él, si era hombre él de dejarse 
manosear impunemente por una mocosa como ella! 

Y sin darse cuenta exacta del propósito que -289- lo guiaba, incierto de lo que haría, 
ignorando aun a qué iba y para qué a punto fijo, sabiendo sólo que la idea de dañar, de causar 
mal, la necesidad, una necesidad imperiosa y repentina de vengarse lo impulsaba, emprendiendo 
a pasos precipitados el camino de su casa, acababa Genaro de abandonar su asiento. 

¿Qué se había creído su mujer?... la había de parar de punta, varas la había de levantar, las 
hechas y por hacer le había de pagar... ya vería, ya iba a saber lo que era bueno... qué se había 
figurado, qué se había creído, rabiosamente murmuraba, repetía entre dientes al andar. 

Llegó dando de empujones a las puertas, cerrándolas a golpes, con estrépito, como cantan 
los cobardes para infundirse valor. Entró a la sala, pasó por la antesala, penetró hasta el aposento 
de su mujer despierta aún: 

-¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, sí o no? 


-No. 


-¿No? 

-¡Una y mil veces no!... soy la dueña yo, me parece... 
-290- 


-¿La dueña dices? ¡de tu plata, pero no de tu culo... de ése soy dueño yo!... 


Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el suelo, a tirones, haciéndola rodar, 
dejó estampados los cinco dedos de su mano en las carnes de su mujer: 

-¡Miserable! -gritó Máxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su vergüenza-, 
¡miserable! -oyósela que exclamaba desde la habitación contigua-, ¡miserable, miserable! 
-repetía más allá, brotaba palpitante esa única palabra de su labio, como sangre que fluyera de la 
herida mortal de su pudor. 

Él, entretanto: 

-Andá no más, hija de mi alma... no son azotes... -gruñó-, ¡te he de matar, un día de éstos, si 
te descuidás! 



